Una reseña temprana

Se publicó en el 1999. Poner el artículo al año lo hace añejo y le da un timbre antiguo, que conviene a un códice, como él es, del milenio pasado. Y hoy, en 2012, José Luis Sevillano lo lleva a su blog, inyectándole vida. Si yo en aquel año remoto me ocupaba del Kalevala o de los clanes de Escocia, mucho más antiguos, ¿cómo no voy a celebrar que el poeta asturiano hable hoy de Las ciudades del hombre? Sólo ha mediado entre publicación y eco un suspiro, un santiamén, un chupito de whiskey bebido por Victor McLaglen. La página que me ha alegrado esta mañana, que nace joven, se puede leer aquí.

"Isla de la niebla", apodo de la isla de Skye, a cuya capital, Portree, se dedica una de las estampas del libro

Parábola

Y por fin, tras hacerse de nuevo gratis la descarga de cualquier libro, canción y película, las buenas gentes tuvieron todo el tiempo del mundo para leerlos, escucharlas y verlas porque fue general, como ha de ser, la prodigalidad de lo ilegal, y todo el mundo tomó a su antojo muebles, televisores, tapas, berzas, abrigos y braguitas, suministro eléctrico con empalmes y el coche del vecino, las horas del letrado y las del médico, y ya, todos felices y en el paro, tuvieron con qué llenar las largas horas tediosas, desempleadas.

Octubre

Ernesto Frattarola da hospicio en su blog a "Octubre", uno de los poemas que incluí en Lejos (Isla de Siltolá). Es un texto antiguo y atemporal, como el mes que le da título. Se puede leer aquí.

En el pecho del Nobel, un poema

EN EL PECHO DEL NOBEL

Con la camisa abierta, la cortina

descorrida a un hogar

que envejece. A su lado, su esposa:

Filemón y Baucis

que no renuevan ya el vestuario.

Puntilla irregular,

queda una espuma plateresca,

deshilachada,

textil corona humilde y baja

al pie del cuello.

Amarillo y raído,

desordenado como el pelo arriba

-las canas greñas-,

el borde de la camiseta

hace más dios al hombre, por eterno.

Ordenadores

No importa que sean de plástico o metálicos, nada que de elegante aluminio. Por cómo absorben y se pierde el tiempo ante ellos, los ordenadores, se diría que son de piedra imán.

Extraña piedra imán que no atrae hierro sino carne y vista fija que va deteriorándose. Y que devuelve a las cabezas que atrapa -oh transformación de las moléculas- puro serrín.

Un ordenador es eso: un imperativo mandamás y mandarín que tiraniza, déspota de disco duro, nuestras vidas.

Colm Tóibín sobre O'Brien

There were three cities; each of them had known a certain glory. In each of them, there was a sense that the glory was absent or ghostly, that the real world was elsewhere, that the cities in which there was excitement, or cultural completeness, or publishers and readers, were elsewhere. All three cities remained untouched by the Second World War; they were not bombed, nor were they transformed by reconstruction when the war ended. Even in the 1980s and 1990s it was possible to walk around many parts of these cities and notice that nothing much had changed for many, many decades.

Así comienza el irlandés Colm Tóibín un largo texto sobre su paisano Flann O'Brien publicado en el más reciente número de la London Review of Books. Toda la primera página la dedica a tres escritores que habitaron esas ciudades: Lisboa, Buenos Aires, Dublín. Junto con O'Brien habla de Borges y de Pessoa, y para quienes ya conozcan la literatura y la vida (pocos aún en realidad) del autor de At Swim-Two-Birds, esto es lo mejor del artículo. Se le ocurre a uno que Praga, por muchos motivos, también podría ofrecer para esa liga de ciudades a Kafka, con quien sin mucho esfuerzo podríamos emparentar a los anteriores. Pero eso rompería el efecto de la tríada, que es consustancial a la novela inaugural de O'Brien y, yendo más allá, a toda la literatura céltica, que él tan bien conoció y supo transformar.

Colm Tóibín recuerda y cita algunas de las palabras que Borges escribió sobre O'Brien en la revista bonaerense El Hogar. Da gusto que esté tan bien informado (aunque en realidad esas líneas aparecen textualmente en la entrada en inglés sobre la novela en Wikipedia). Y es hermoso pensar que en Buenos Aires Borges escribió la reseña de la opera prima de un completo desconocido dos meses y medio después de la publicación, que fue uno de los pocos lectores de ella, tan parvamente leída en su inicial salida. Explica el argentino: "Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre los que está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas."

Parece complejo. Pero es, sobre todo, una gozada. Y de justicia que Tóibín, uno de los mejores escritores irlandeses vivos, se acuerde de otro de los mejores, ¿quién dice que muerto?

(Los libros de O'Brien están publicados en español por Nórdica, incluido el que aquí se comenta: En Nadar-Dos-Pájaros)

Charlas con contenido

Fotografía de José Manuel Ramírez perteneciente a su exposición China, cara a cara

Volví a ver a José Manuel Ramírez hace unas semanas cuando coincidimos en la presentación de la novela Capital Sur de Eduardo del Campo. Fue en La Carbonería, cruzamos unos saludos y luego ya, entre el mucho público, no volvimos a vernos.

Ahora leo que José Manuel, a quien alguna vez mandé un correo electrónico a la China, y desde la cual me respondió también en este nuevo papel sin tinta que no previó Marco Polo, ha inaugurado una exposición de sus fotografías de aquel país cercano (pues lo tenemos en la cartera, quiero decir en la deuda). Son rostros con los ojos rasgados de gentes anónimas que nos miran desde las paredes de la Casa de la Provincia, en Sevilla, como este campesino que copia las arrugas de Auden.

Eva Díaz Pérez lo entrevistaba en el periódico, y contaba el fotógrafo cómo ha estado cuatro años viajando por las vastas provincias de aquel mundo, mezclándose con las gentes, hablando con ellas. Hablando, digo, y hay que aclarar que José Manuel no habla chino ni sus interlocutores en mercados o vagones de ferrocarril saben inglés y mucho menos español. Pero a veces ha mantenido conversaciones muy largas, como una Gran Muralla, abatida sin embargo por la cordialidad, por el lenguaje del gesto y la entonación, que no es tanto comunicación como función fática, como compartir eso tan humano como es pegar la hebra, hacer algo juntos.

Dice el hijo pródigo recién vuelto al hogar que ha llegado a mantener diálogos así durante horas, como en una ocasión con un viejo borrachín discípulo de Li Po, dando cuenta de unas cervezas. Y me he acordado del infortunado Pedro Garfias en su exilio de Eaton Hastings (Inglaterra), donde se pasaba las tardes platicando con el tabernero, cada uno en su idioma y Dios en el de todos: el verbo que hace unánimes y menos solos a los hombres. Lo cuenta Pablo Neruda en sus memorias. Cernuda, que estuvo allí como Garfias, no pudo verlo para contarlo porque para entonces ya estaba en Glasgow, y además no era amigo de hablar ni de alcoholes.

Creo que no hay comunicación más pura: la de saber que se puede uno desnudar ante quien tiene delante y contárselo todo, sin hurtar ni un detalle, sin escamotearle una confidencia. Total, no va a enterarse de nada. Total, qué no sé yo que tú no sepas. Total, él también habrá experimentado algo parecido. Hay un lenguaje común porque la vida es única.

Morerías

Elías Moro

El último número de la revista Mercurio viene dedicado a aforismos, máximas y sentencias, ese arte de la brevedad con el que se junta a veces, cuando se vuelve gregaria, la greguería. Lástima que el dossier se haya cerrado antes de la publicación de este librito de Elías Moro Cuéllar, 99 morerías, porque los colaboradores podrían haber utilizado alguno de los magníficos fogonazos que en él se agavillan para ilustrar una tesis, una corriente, un modo de escribir intensidades. Por cierto, que el segundo apellido de Álvaro Cunqueiro, cuyo centenario sirve de fecha al colofón, era precisamente Mora. No me resisto a copiar algunas de estas morerías, tan líricas:

Cuando nieva de noche,

es que la tierra se está poniendo

el camisón de dormir.

* * *

Los grillos siempre tienen

la misma conversación.

* * *

Medusa: nube bailando

bajo el agua.

* * *

La niebla son fantasmas

que han salido de paseo

y no saben encontrar

el camino de regreso a casa.

* * *

El acordeón es el mapa de carreteras

de la música.

Litoral de México

Cuando se desbroza la literatura y la historia española de los años treinta resulta poco menos que imposible no desembarcar en el puerto de Veracruz, en el litoral de México. ¡Tantos escritores y personajes relevantes viajaron en buques como el Sinaia o el Ipanema y por allí dejaron que la Nueva España entrara en ellos!

Sin ir más lejos, Prados y Altolaguirre, quienes fundaron la revista en Málaga en 1926, se asentaron allí tras la guerra. Y en 1944, con Rejano, Moreno Villa y Francisco Giner de los Ríos, dieron nuevo impulso a la publicación y sacaron en la ciudad de México tres números más. Hoy Litoral vuelve a imprimirse desde hace décadas en la "ciudad del Paraíso" de Vicente Aleixandre, y en su número más reciente dirige la mirada al país que acogió y dio asilo durante años a sus creadores.

Como es norma, el número es un magnífico monográfico, en este caso dedicado a la literatura y el arte contemporáneos del gran país cuya inteligencia y sensibilidad creadora se entretejen con las nuestras.

Hay páginas sobre el exilio y sobre sor Juana Inés de la Cruz, sobre la mirada extranjera y los mitos de la mexicanidad. Pero sobre todo, un despliegue gráfico impresionante; pero sobre todo, también, una antología de poemas de Villaurrutia o Pacheco, de Lizalde o Zaid. También una muestra muy necesaria de los más recientes, y extractos de Pitol y Monsiváis y muchos más. Un lujo, un homenaje necesario .

Al pie de la letra

Suelen los libros reunir sus poemas con un vínculo de fechas prendido con corchetes invisibles, con ejes temáticos, en aluvión inconexo las más de las veces, tratando asuntos variopintos que reflejan todo el horizonte de la experiencia o de la ideación de su autor. Es raro que sean bloques cerrados, unitarios.

Y uno de los mejores que he leído en los últimos meses es de estos últimos. Se titula Al pie de la letra y es obra del poeta sevillano Víctor Jiménez.

Se trata de un libro a cuya lectura se debería poner voluntariamente (lo agradecerá) el nuevo ministro de Educación. Y todos los que, como seguramente el ministro, están ajenos a lo que sucede en los institutos y en otros centros de enseñanza. Cubriendo todo un año escolar (cada parte del pequeño volumen se dedica a un trimestre), Jiménez ha ido entretejiendo con sus estupendos poemas la agridulce experiencia de dar clase, la cada vez mayor amargura de esa armada invendible de profesores que naufraga al luchar, en batalla perdida de antemano, contra los elementos. Y contra menudos elementos tienen que luchar: los demagogos y pedagogos a gogó que han trastabillado el sistema y creado ese campo abonado de depresiones, bajas y desastres que son hoy la mayoría de los institutos.

Lo bueno de Al pie de la letra es que no se trata de un panfleto (aunque motivos no le faltan a su autor, como a cualquier docente), sino un libro de poemas líricos que se apoyan en la ironía, en el jugar con el lenguaje, en poner cierta distancia que hace más efectivo aún el mensaje al cabo: la deriva actual de lo que debe ser fundamental para un país, la Educación.

"Parking público", el primer texto, es una página que espeluzna aunque obligue al mismo tiempo a sonreír. Otro, "Filosofía de empresa", declara el entreguismo al que se ha forzado a los profesores de los institutos. Bastan tres versos para clavar la situación: "En estas grandes superficies, / como en todos los grandes almacenes, / el cliente siempre lleva la razón."

Hay también, no se crea, momentos de amor y de piedad en este libro. Numerosas emociones. Y de continuo, motivos de reflexión vestidos con el mejor hacer de la buena poesía.

Publicado por la Isla de Siltolá, Al pie de la letra es un libro imprescindible para entender que no solamente no se debe reducir un céntimo el presupuesto educativo, sino que hay que dar otro rumbo a lo que sucede en las aulas, cosa de la que algunos, con áulico desprecio y en remotos despachos, han demostrado no tener idea o bien tener la peor de las ideas, una broma pesada que hace años estamos pagando.

En la frutería

-Dime...

Y así un día tras otro, Pepe, el frutero, me pregunta qué va a ser. Suelo estos meses pedir naranjas de zumo, zanahorias, judías verdes, una coliflor.

Hoy, mientras esperaba mi turno, leía un libro. Supongo que habrá sido eso lo que ha hecho que, cuando me ha tocado a mí, Pepe haya interrogado:

-Dígame...

Ulises

Antes de la Navidad y sus vacaciones propuse a los alumnos del taller la escritura de un poema inspirado en la Ilíada o la Odisea. Un ejercicio muy "clásico" al que ya llevan bastantes siglos dedicándose los poetas, como demuestra, por ejemplo, el reciente libro Nadie en suma. Cuarenta poemas sobre Ulises publicado por el Centro Cultural de la Generación del 27 en edición de Javier García Rodríguez y Pedro Conde Parrado.

Y para no ser menos que nadie, yo también hice la tarea. Aquí está el resultado:

ULISES

Escribo de un regreso, y vuelvo ahora

no a los mares de Grecia que lo evocan,

no a su palacio ni a su perro;

a otras imágenes aún más viejas:

lecturas adaptadas para el niño

en álbumes sin verso y con poesía

y, en el technicolor bajo la noche

de aquellos cines de verano,

películas con Polifemo

(antes de Góngora).

Hago este viaje que él capitanea

no hasta su Ítaca: hasta mi infancia.

Un peñasco caía en el Egeo

y aquí mueren sus ondas.

Hemerotecas digitales

No es lo mismo que sostener en las manos un ejemplar de la publicación original, ni siquiera comparable a hojear un facsímil en papel. Pero qué bendición las reproducciones digitales de periódicos y revistas antiguos. Varios diarios señeros han abierto sus hemerotecas históricas, y acudimos a ABC o La Vanguardia a compulsar un dato o a hallar mil nuevos que estaban ocultos y con ganas de saltar a nuestra vista, a nuestra atención. Si a la televisión se la denomina con razón la caja tonta, a esto que hoy brota en las pantallas de los ordenadores podemos en justicia calificarlo como caja de sorpresas. Por ejemplo, la que brinda la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España, que celebra su tricentenario, donde se pueden leer revistas como Caballo verde para la poesía (de 1935 y 1936), que en su primer número da una muestra de un a la sazón inédito Poeta en Nueva York de Federico García Lorca (cuya primera edición ya fue póstuma, en 1940).

Imagen poderosa de la crisis

Que la cosa está muy mal lo demuestra este cartel visto en una calle de Triana la otra noche. Si yo fuera periodista, ya estaría llamando. ¡Qué novela!