lunes, 5 de diciembre de 2016

Adolfo Cueto en la memoria



Leo, y no puedo creerlo, que ha muerto Adolfo Cueto, de quien hace pocas semanas incluíamos en el numero de otoño de Estación Poesía este hermoso poema, acaso el último suyo publicado. Es una gran pérdida. Un abrazo afectuoso a su familia y amigos.



Adolfo Cueto

LOS CIMIENTOS DEL AGUA

A Joaquín Pérez Azaústre




Se parecen a quién, estos seres que pasan, al final
de la tarde, solitarios,
absortos, no sabemos adónde. Un brazo y
otro brazo, acompasando –una sílaba
y otra–. El horizonte en llamas
los espera, lo saben, mientras buscan, avanzan, flotadores
del tiempo, estos seres que escriben
en el agua sus nombres. En la corriente que va, llevan
lo que no se termina, y vuelve,
vuelve: esa página líquida en
su fondo. El movimiento, el ritmo.

Van rumbo hacia delante, no miran
casi atrás, navegantes que insisten
entre el ser y la nada. Terriblemente hermosa, su soledad
mojada, arando y arañando la belleza
muy dentro siempre, al filo
de sí mismos. Ya, como segadores,
cortan la espuma blanca de las horas
felices, buscándose, empeñándose; impulsándose, una y
otra vez –y otra más,
adelante–, vida así
cimentada: vida ya buceada entre palabras
y abismo.



domingo, 4 de diciembre de 2016

Cien años de Roald Dahl





El año que termina es, entre otras efemérides literarias, el del centenario del nacimiento de Roald Dahl. El escritor británico más conocido del siglo XX en el ámbito infantil hasta la aparición de J.K. Rowling y su saga de Harry Potter nació efectivamente en 1916 en Llandaff, cerca de Cardiff, en Gales. Murió en 1990 en Oxford, pero ese es otro cantar –fúnebre– y hoy lo que toca es celebrar su venida al mundo.
            Roald era hijo de padres noruegos, que le pusieron ese nombre por un compatriota que había copado las primeras planas de los periódicos del país escandinavo, el explorador Roald Amundsen, culillo de mal asiento que teniendo tan cerca el círculo polar ártico emprendió el camino del sur y fue el primero en acertar de lleno en la diana de la Antártida. Inquieto como él sería su tocayo, quien también tendría alma aventurera y que ya desde la infancia demostró ser travieso, inconformista. Unos la travesura la dirigen a alterar la geografía y a saltar la tapia de los límites geográficos, y otros como Roald Dahl la canalizan en pequeñas gamberradas, como cuando una vez este metió un ratón en el interior de un tarro de dulces en una tienda de una arpía que arrojaba su sombra biliosa sobre él y sus compañeros, aquellos zagales galeses. Aquellos galopines de Gales luego, como es regla en las narraciones de este tipo, aunque sean de hechos reales, fueron castigados en el colegio y azotados con vara, que era el rasero con el que Inglaterra medía los dos polos, los dos hemisferios de las posaderas de sus escolares.




            Luego, porque las desgracias nunca vienen solas, Dahl fue a un internado en Inglaterra, no muy lejos de Llandaff, y más tarde a otra escuela más remota. No fue feliz en ninguna de las dos, siempre sometido a la rigurosidad de la educación que al padre le parecía tan excelsa y que, precisamente por seguir la voluntad de este, ya muerto, hizo que su madre lo mandara a una suerte –mala suerte, sin duda– de exilio, del que Roald quiso desterrarse aunque fuera fugazmente en regreso a la patria, al hogar, fingiendo descaradamente una apendicitis que al menos, enfermedad fantasma que daba miedo con sus aullidos artificiales entre las sábanas, lo hizo volver por casa unos días y dormir en su propia cama.
            Dahl no quiso cursar ninguna carrera universitaria. De modo que cuando acabó su educación se presentó a una entrevista de trabajo de la petrolera Shell y, al ser aceptado, marchó a Canadá y luego a Kenia y a lo que hoy es Tanzania, peregrinajes que lo fueron confirmando como digno heredero del nombre de Roald Amundsen. Su evocación de África es muy atractiva, con el encuentro con serpientes y leones que deseaba hallar.
            Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Dahl ingresó en el ejército británico con el grado de teniente, y al mando de un pelotón de nativos se enfrentó a los alemanes. Luego entró en la RAF como piloto. Herido, fue trasladado a Alejandría, en Egipto. Combatiría en Grecia, pero no cansa con batallitas y da gusto seguirlo por esos cielos y esas tierras que recorrió.
            Dahl escribió muchísimas obras infantiles y también relatos para adultos. Pero por su encanto, por su sencillez, son muy recomendables dos obras suyas que no pertenecen a la ficción. La primera es Boy (Chico), sus memorias de infancia. La segunda, Going Solo (Volando solo) la continuación de la historia de su vida, ya en la juventud y hasta la entrada en la edad adulta, con sus lances en la aviación. Finaliza esta autobiografía nada literaria (en el sentido de que son los años previos a la escritura y a su carrera de autor de éxito) sin pisar el umbral de la madurez, sobre la que ya no escribirá, como si quisiera limitar su recuento a los sucesos que forjaron su personalidad, y cómo él también fue modelándolos, pues este es un rasgo principal de las personalidades fuertes, y la de Dahl lo lo era.





            En las últimas semanas he dado algunas charlas sobre Roald Dahl a la chavalería de varios institutos. Más allá de la monserga sobre lo bien que está leer, blablablá y hacer, por ejemplo, una apología de Matilda, del personaje de la chica lectora de una de sus novelas más conocidas, he preferido centrarme en la vida del autor tal como él la contó, del ser de carne y hueso. Algunas lecciones se pueden extraer de ella: sin ir más lejos, la conveniencia de aprender idiomas, pues fue gracias a su conocimiento del swahili como pudo salvar la vida de su criado africano al advertir a este, a voz en grito, cuando una gran serpiente estaba a punto de devorarlo. Y que se puede padecer alguna lesión, por ejemplo en la vista, y ver luego, cuando parecía que esta estaba perdida, hasta con clarividencia y enfrentarse a la página en blanco y llenar miles de ellas al convertirse en escritor. Tampoco es manca la lección de luchar a brazo partido, de la perseverancia, del empeño en trabajar duro para llevar la vida que se quiere. Finalmente, se me ocurre, que hay vidas que, bien contadas, como es aquí el caso, pueden entretener y enseñar más que libros de ficción. Vidas ejemplares, no necesariamente de santos ni de héroes, en las que, espejo mediante de la simpatía humana, vernos reflejados, reconocidos.

sábado, 3 de diciembre de 2016

Tres pinceladas



Creo que hoy se estrena una película sobre los últimos de Filipinas. Me siento uno de ellos: la incompetencia de los ayuntamientos hace que los residentes en los cascos históricos seamos héroes sin quererlo. O el santo Job. Un día también sacaremos bandera blanca y se irán definitivamente al garete las ciudades.

*


El turismo está muy bien, sobre todo si se tiene dinero... para escapar de él.

*

La tristeza de esos pueblos cuyas obras públicas ya no son la construcción de una escuela nueva sino la ampliación del cementerio.

viernes, 2 de diciembre de 2016

jueves, 1 de diciembre de 2016

Música cautiva






Que Juan Lamillar lleva muchos años dedicando atención a Cernuda es algo que salta a la vista al hojear este libro, novedad en Renacimiento, que reúne quince trabajos anteriormente publicados sobre el poeta sevillano. Es Lamillar un lector observador, reflexivo, un crítico cordial que une a la calidad per se de los estudios su condición de poeta, la fina sensibilidad de su inteligencia lírica. Y sabe ver los vericuetos del alma de Cernuda y trasladarlos impecablemente al lector, con atinados vislumbres de sus versos. Hay semblanzas y artículos sobre difreentes aspectos del autor de La realidad y el deseo. Por su singularidad, destacaría las páginas de "Cernuda en tres estampas", donde Lamillar glosa tres momentos de la vida de su paisano al hilo de la iconografía, aquí reproducida a toda página, en tres retratos conocidos y por él esclarecedores. 

miércoles, 30 de noviembre de 2016

martes, 29 de noviembre de 2016

Algunos apuntejos



Quienes solo hacen literatura autobiográfica no suelen tener vida propia.

*

La mayoría de las editoriales tiene la misma liquidez que el bloque de hielo que hizo naufragar el Titanic.

*

Tiempo de frío: época en que nos cerramos cremalleras de prendas distintas que se sobreponen a nuestro despiste.

*

Enanos que acometemos tareas de gigantes.

*

Las enciclopedias han de ser divertidas. La mera erudición dejémosla para los chistes.

lunes, 28 de noviembre de 2016

Castro



Hay amigos muy inteligentes que pierden la chaveta defendiendo a Castro. Cómo enfadarme con ellos, si lo considero una enfermedad. Que se mejoren de los suyo, es lo que deseo.

domingo, 27 de noviembre de 2016

Un poema de Brendan Behan



UAIGNEAS

Blas sméara dubh'
tréis báisteach
ar bharr an tsléibhe.

I dtost an phriosúin
feadail fhuar na traenach.
Cogar gáire beirt leannán
don aonarán.



SOLEDAD


El sabor de las zarzamoras
tras la lluvia
en lo alto de la colina.

En el silencio de la cárcel
el frío silbato del tren.
Las risas susurradas de dos amantes
para quien no tiene a nadie.


                                   (Traducción de A.R.T.)









viernes, 25 de noviembre de 2016

De todo un poco




Curro Romero da la espantá: no recogerá el Nobel de Literatura. Qué arte.

*

Tomarse la vida como el condenado a muerte que al escribir su testamento ológrafo aún pone las tildes.

*

En irlandés, la luna es an ghealach. Literalmente, "la blanca". Qué sencillo y qué hermoso.

*

Lección de geografía práctica: preparando una visita relámpago a una capital europea, preferiría que esta estuviese al triple de distancia con tal de disponer allí, en el único día de un sistema solar paralelo, no de 24 sino de 72 horas terrestres.


*

Reseñistas que escriben sus críticas como si fueran los textos de contracubierta, todo bonito y estupendo, sin una pega. La pega está en la reseña.




martes, 22 de noviembre de 2016

En Cuaderno Ático, 7






Juan Manuel Macías, con una generosidad pasmosa, dedica tiempo y esfuerzo a la edición de una revista de poesía cuidada como pocas, Cuaderno Ático. En el recién aparecido número de otoño de 2016 se incluyen junto con los de otros muchos varios poemas míos, legibles -espero- en las páginas 25-29. Su pdf, aquí.