jueves, 20 de junio de 2013

Paredón turquesa



Me recogió en la estación el amigo, y caminando manzana tras manzana (pocas, en esta ciudad todo está cerca) fuimos cosiendo los cuadernillos de un libro oral, una conversación que se demoró en las tareas presentes y en los proyectos, todos editoriales. Cuando me di cuenta, ya estaba en el hotel pero, antes, una visión epifánica que a los de secano nos perturba cada nueva ocasión como si fuera la primera vez. Cádiz, callejón sin salida. Al fondo de un cañón de fachadas en sombras, un paredón turquesa.




Luego, tras asomarse al mar con avidez de suicida, como si allí abajo y en lontanzanza hubiera una vida más verdadera, esquivando la belleza viciosa de la Alameda Apodaca, el que un minuto antes quiso ser pez ahora sintió vocación de ficus. El catálogo de metamorfosis -ah, también las gaviotas- se interrumpió porque ya habíamos llegado al centro cultural que alberga a la Fundación Carlos Edmundo de Ory. Sobreponiéndome al estupor -aquí la transformación fue en roca, pues me quedé de piedra- de haberme enterado tres minutos antes de a quién pertenece hoy la muy codiciable casa natal del poeta, donde hay placas dedicadas a él y su padre, poeta igualmente, entré en el patio de aquel edificio, nuestra meta, desde cuya azotea tomé esta instantánea con el teléfono (Telefonía celeste es título aquí muy apropiado de Adriano del Valle). A nuestros pies teníamos el baluarte de la Candelaria, y la bahía. También la ciudad, con sus torres. El patio parece aún de aquello que fue: de un gobierno militar, cuando la plaza era importante. Otro patio, un claustro en que profesa la memoria, hizo acto de presencia al final de la velada cuando recité "Primavera vieja", el poema de Cernuda, a quien la hermosísima tarde le daba la razón pero la naturaleza de la convocatoria, el homenaje en el cincuentenario de su muerte, se la quitaba: "En el rincón de algún compás a solas, / con la frente en la mano, un fantasma / que vuelve, llorarías pensando / cuán bella fue la vida y cuán inútil."

No hay comentarios: