martes, 30 de diciembre de 2014

lunes, 29 de diciembre de 2014

Anotaciones sueltas de finales de año





"El hoy pertenece a pocos y el mañana a ninguno"

                                               W. S. Merwin

*     *     *

Cuando se llega a la página 666 de una traducción, ya no queda superstición, solo cansancio.

*     *     *

En estas fechas, la mula, el buey y hasta los camellos, por no hablar de las ovejitas y los peces que beben en el río, son los civilizados, no los rebaños de humanos que, porque han oído algo de un pesebre, se afanan en convertir en pocilgas las calles.

*     *     *
En diciembre es cuando más vivos están, en el presagio, los colores de abril, que ya tiemblan.

*     *     *

Se titule como se titule, todo libro tuyo hallado en un país lejano pasa a llamarse automáticamente Robinson Crusoe. Dan ganas de desembarcar y rescatarlo.

*     *     *

El traductor de poesía tiene que arriesgar, hacer piruetas incluso. Para quedarse quieto, peso muerto, ya está el diccionario, su trampolín. es él el que se tiene que tirar a la piscina. Y si no hay agua, nombrarla -que así se crea- para nadar en ella sin pensar que pueda estrellarse en el fondo seco. Y, sobre todo, lo que tiene que hacer es dominar su respiración para que no se ahogue... el poema.

*     *     *

Miradme, profesores de ciencias del instituto en el que a duras penas aprobaba vuestras aignaturas: aquí, sigo, tratando de aprender la física y química, con la ardua biología, de los poemas. Ahora no hay día que no repita, y felizmente estudio para un septiembre eterno.




sábado, 27 de diciembre de 2014

Con José Luis Morante, hablando de la traducción



José Luis Morante es tan amable que hasta entrevista a un tipo como yo. A veces me incomoda que esa faceta de traductor eclipse otras, pero luego me acuerdo de Beda el Venerable, citado por Borges en Literaturas germánicas medievales, y se me pasa. Y más un día como hoy, en el que he entregado 742 páginas de Harold Bloom que publicará Páginas de Espuma en el primer trimestre de 2015.
Aquí el enlace.

domingo, 21 de diciembre de 2014

El agua, el fuego



Tengo abandonado el blog, lo sé. Para ponerle remedio, necesitaría un tiempo del que carezco últimamente, pero, bueno, aquí va la columna del pasado viernes.



Con Rafael de Cózar, primero por la derecha, en el último jurado de los premios de Emasesa.


martes, 16 de diciembre de 2014

Ocnos ilustrado





Con textos de James Valender, Vicente Quirarte, Julio Manuel de la Rosa, Ana Yanguas Álvarez de Toledo (sobrina nieta de Cernuda) y también uno mío, más las ilustraciones de Shelley Himmelstein (buen nombre de pila para ilustrar a un poeta), el editor Pedro Tabernero acaba de publicar una edición muy especial de Ocnos. El libro se presentará esta tarde, a las 19 h., en el Centro Cultural de España en México. 

lunes, 15 de diciembre de 2014

Casa Moreno



Mi propuesta del pasado viernes en la edición sevillana de El Mundo iba dedicada a la singular Casa Moreno. Aquí el enlace.

domingo, 14 de diciembre de 2014

Adiós a Fito




                      HUMO

                                             In memoriam Rafael de Cózar

Lo que no pudo el fuego, estando vivo,

lo han hecho los hombres incinerándolo.

Me lo imagino dando otra calada

al último cigarro para el viaje.

Siempre entre cenizas y un mechero

rimando con su vida y, ya, su muerte.

Qué incendio más extraño el de una casa

que, ardiendo ella, prende en nuestro mundo

y llena de humo denso tantos ojos
también en la distancia, en el recuerdo.

sábado, 13 de diciembre de 2014

Otros huesos extraviados


Laberinto, suplemento cultural del diario mexicano Milenio, publica hoy este texto de Armando González Torres sobre la novela que he escrito acerca del enigmático amigo de Octavio Paz y la visita de este a la España de 1937. 

miércoles, 10 de diciembre de 2014

LA CIUDADELA





Estantes, caballetes
que sostienen el lienzo
de la literatura.
Tras los lomos de los libros
no acaba nada,
todo comienza.

De cartulina o piel, un lomo
siempre es un vaso comunicante,
y lo que importa
no es tanto lo que pintó el autor
como lo que vemos nosotros.

En la lectura,
la vista es el pincel;
la tela, ensueño.
Rompiendo el marco de la página,
vuela el cuadro de la imaginación.

(Escrito tras visitar las bibliotecas personales de José Luis Martínez, Antonio Castro Leal, Jaime García Terrés, Alí Chumacero y Carlos Monsiváis, conservadas en la Ciudadela de la Ciudad de México)




sábado, 6 de diciembre de 2014

Escrito en México



AYOTZINAPA

Hay cosas que huelen
peor que los cadáveres,

y nada ocupa tanto
como los desaparecidos.

Ayotzinapa, nombre extraño
que no nombra lo que hay, sino que nombra

a los que faltan.

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Vuelta en Guadalajara


HOSPICIO CABAÑAS 

Bajo el mural de Orozco, el guía platica
del pasado y la perspectiva.

Miro arriba, y me hundo
en mis raíces.

Oyéndolo, vuelvo hasta mi ayer
y doy un giro de 180 grados.

Regreso al interior
de la bóveda de mi madre.

Cuando ella nació en la Ciudad de México
aún no existían estos frescos.

Modulaciones en la sombra,
reverberaciones de la luz en la cúpula.

Oigo el acento que ella oyó nueve meses 
y todo un año antes de marchar a España.

La vibración de entonces en sus tímpanos,
la de ahora en los míos, 

acariciando como cosquilleo 
donde no llega la piel:

es la de voces con la misma música,
idéntico canto, su resonancia.

A cada lado un patio,
que se copia simétrico.

El chorro de la fuente es el cordón 
umbilical que une cielo y tierra.

Sigue platicando el guía
con sus inflexiones, sus ecos.

Por este giro de 360 grados
vuelvo a ser quien soy.