En la muerte de José Manuel Lara

Lamento mucho la muerte de José Manuel Lara Bosch, presidente del Grupo Planeta. No siempre compartí sus decisiones, y alguna de subordinados suyos la padecí muy directamente, pero lo que quiero recordar ahora es que se comportó con amabilidad conmigo y fue un honor dirigir la Casa del Libro de Sevilla y, brevemente, también la revista Mercurio, de la fundación que lleva su nombre. Descanse en paz. Mis condolencias a la familia y a los amigos de los diferentes sellos del grupo.

"Historia natural de la felicidad"

Qué buena labor está realizando Jesús Aguado con la colección de antologías esenciales que dirige para Fondo de Cultura Económica. esta, espléndida, es la última que ha llegado a mis manos: Historia natural de la felicidad, de Juan Carlos Mestre. Hay decenas de poemas estupendos, pero, como botón de muestra, estos versos, que tratan sobre el oficio o mester, hoy tan superpoblado pero en el que destaca Mestre como uno de los mejores:

antes los poetas maldecían a los burgueses
ahora los burgueses maldicen a los poetas
su multiplicación contradice la teoría de Darwin
no aciertan a cuadrar los inventarios
dan negativo en todos los balances

E la nave va

Rafael Adolfo Téllez leyendo su poema publicado en Estación Poesía durante la presentación 

del número 3 el pasado día 20 de enero. Fotografía de Lola Pardo de Donlebún.

Ya en la calle con el frío que hace, como si a la pobre la hubiéramos desahuciado del calor fabril y febril de la imprenta, el número 3 de Estación Poesía va llegando también a casa de los colaboradores y suscriptores. Las reacciones son efusivas, con alabanza al diseño limpio y la altura de los textos -casi todos poemas-. Hoy, Álvaro Valverde se hace eco de ella en su blog siempre atento a todo lo que se mueve en el terreno de la poesía, y comparte sus impresiones. 
     La revista se halla en las mejores librerías, y allá donde no esté directamente disponible se puede realizar un pedido a través de la distribuidora que lleva los fondos de la Universidad de Sevilla. En cualquier caso, este proyecto en marcha y ya trino (este adjetivo conviene al sustantivo más o menos sinónimo de gorjeo si hablamos de una publicación lírica) se puede leer tan ricamente en casa a través de la página que alberga los tres números publicados, pinchando en las cubiertas respectivas.

ANATOMÍA DE LA ALMOHADA

Eres la blanca goma de borrar

añadida al final del largo lápiz

más corto cada vez,

y despuntado,

de la jornada ida al afilarla.

Isla en el mar de pez

del cuarto a oscuras –la alcoba,

esa hermana arábiga que te contiene amante

como una madre a su hija

con un rumor de las mil y una noches–.

Blanda piscina de oleaje mínimo

y corrientes submarinas

en que las pesadillas se ahogan,

roca esponjosa que absorbes

ilusiones y miedos.

Escayola de plumas o de espuma,

molde que nos fabrica otro yo

siempre más real que su modelo.

Cesura entre el ayer y el mañana,

la alborada y la víspera.

Antena horizontal con que se oye

laboriosas tejer a las estrellas

su colcha de hilo blanco, su coro,

tu mortal palidez en la que el sueño

corre siempre el riesgo de eternizarse.

Pasada ya la lengua del deseo,

un sobre franqueado al país de lo onírico,

un envoltorio con sobrepeso

porque nos guarda en su interior

bajo un lacre de tinieblas secretas.

Frontón que devuelve las vivencias

con rebotes oblicuos

en juego de pelota imprevisible.

Un ala sube, otra desciende

nunca al compás de su compañera.

Salina portátil que conserva

–cristalinos fractales–

y aniquila obstruyendo las arterias

de esa máquina triste, la cabeza,

que en ti reposa

igual que una corona en el tapete

de un monarca que abdica.

Como un recuerdo,

un pétalo que guardamos

entre colchón y nuca.

Gélida, abrasadora confidente

de lo que no necesita pronunciarse.

Largo beso, no para la boca

sino para los oídos.

Página en la que escribimos

con la tinta simpática

de la desesperación.

Esa celda sin rejas a la que vuela el alma

todas las noches tras el recuento

para nunca evadirse de tu cárcel.

Ese dúo que entonan juntos

el cabello y la tela,

la funda y los mechones,

la piel de la alopecia y la rolliza

hermanastra pequeña de la sábana,

cansada nana a la que arrulla el terco

tictac en la mesilla,

el pulso en las muñecas o las sienes

sujeto a las corrientes, como el mar

se inclina ante las leyes de la luna,

tu copia sobre el cielo, en que se apoya

la sesera del sol y, decreciente,

a su forma se adapta y recupera,

creciente, su perfil hasta estar llena,

sístole y diástole de un lienzo.

El cadáver de un niño, una mortaja

de todo lo que ser pudo y no fue;

de todo lo que, siendo, destruyó

aquello que, no sido aún, vivía.

Con el cuerpo yacente, encrucijada,

un martillo tenue que golpea

para romper asedios en que ignoro

a qué lado de la muralla estoy.

Mullido monedero de sombras en que guarda

la humanidad su ruina.

Tse-tse como animal de compañía,

aguzada guadaña sin violencia;

la hoja en el patíbulo nocturno

que cotidianamente nos condena,

que nos va ejecutando noche a noche.

(Adelanto de mi próximo libro, Lo que importa, que aparecerá este año en la colección Calle del Aire de la editorial Renacimiento)

Dos virutas

Sí, sí, mucha Grecia por aquí y mucha Grecia por allá. Pero, ¿y el aoristo, eh? Aquello sí que era para celebrarlo, aunque solo fuera porque entonces teníamos diecisiete años. Aún nos faltaba para la mayoría (de edad), y no pasaba nada.

*     *     *

Traducir sin ritmo un poema hermoso, quebrar las patas a un caballo de carreras.

Los turistas

Cartas marcadas

Postal de Georgina Hübner a JRJ

Donde se reseña la primera novela, muy buena, de Juan Gómez Bárcena, El cielo de Lima.

James Taylor

Ayer, en mi propuesta quincenal en El Mundo, urgía a comprar entradas antes de que se acaben. Dejo aquí el enlace.

Dos veces Oliván

Llevo días pensando en él desde que vi la foto del fiscal argentino muerto por una bala que aún no se sabe quién disparó. El rostro del difunto me recuerda al del felizmente vivo, el fiscal Nisman al Oliván último que vi solo hace unos meses en la presentación de su más reciente libro en Sevilla. Y ahora lo encuentro en una divertida mención que una vieja gloria novísima hace de mí en una página de sus diarios. Que lo diga como desagravio ante una crítica mía, o porque verdaderamente lo crea, da igual. El caso es que, tras exhortar a una nueva traducción completa de la poesía de Yeats, porque la que yo publiqué, aunque trabajo inmenso -reconoce- no tiene "el poder" del original (esto se lo habrá soplado Perogrullo), suelta esa maravillosa pifia con la que quiere apuntalar su juicio y que, como viga que cae en un derrumbe, da al traste con el mezquino edificio de su pulla. Hay una, sí, muy buena, afirma, pero es solo antología: la de Oliván. Y es entrañable ver cómo el veterano vate cae en un error de principiante. Lo que Oliván ha traducido -muy bien, por cierto- no es al poeta de "Leda y el cisne" sino al de la "Oda a un ruiseñor", ¡no a Yeats sino a Keats! La comparación, entonces, me pone de un humor excelente. 

Doblemente allí

Al final de la presentación de la revista, esta tarde, se me ha acercado el padre de uno de los poetas que aparecen en ella y que han leído su colaboración (un alumno de Filología). Me ha dicho que le resultaba muy emocionante todo, porque su mujer y él se habían conocido en ese mismo lugar cuando el edificio era Escuela de Empresariales y ellos estudiantes. Y que el hecho de que en ese escenario, allí precisamente, el fruto de aquel emparejamiento leyera su primer poema publicado era como el cumplimiento de un círculo, lleno de significado. Y me ha emocionado él a mí.

(Anotación de la noche del martes tras el acto en que se presentó el número 3 de Estación Poesía)

Teresa de Ávila, en Ávila

Figuras geométricas

"La figura geométrica que simboliza la prosa es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia delante y con la meta precisa. De ahí que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulación y la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o como una esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea." Son palabras de Octavio Paz en El arco y la lira. Hay que asentir. Ya Juan Ramón Jiménez dejó también escrito ese "donde tienes que ir es a ti mismo". En El árbol de la vida (Col. Puerta del Mar, Málaga, 2005), hablaba de mí en términos parecidos, no tanto en lo que hace a la distinción de géneros bajo la sombra de Euclides como refiriéndome a la personalidad, a la vida del individuo (en este caso, yo): 

YO no soy un segmento de vida que se agote

 llegado a su punto final, concluso.

 Soy una paralela que recorre la sombra

 de cuantas vidas habrá y cuantas hubo.

 Una recta sin principio ni fin,

 quizás no recta sino círculo.

 O tal vez lo más complejo:

 un simple, solitario punto.

Alba

Tumba de E. P. en el cementerio de San Michele, Venecia

ALBA

As cool as the pale wet leaves
                                         of lily-of-the-valley
She lay beside me in the dawn.


ALBA

Fresca como las cálidas hojas húmedas
                                         del lirio de los valles
yacía ella a mi lado con la aurora.


EZRA POUND, Antología poética, edición, introducción y notas de Manuel Almagro Jiménez; traducción de Antonio Rivero Taravillo, Universidad de Sevilla, 1991)

Humo

Igual que otros adoptan como propósito para el año nuevo dejar el tabaco, yo había decidido quitarme de la poesía. Pero nada, aquí sigo echando humo.

Estación Poesía, 3

El tercer número ya de Estación Poesía, que se presenta la semana que viene en Sevilla. No querría citar aquí unos colaboradores para dejar fuera otros, pero sí puedo decir que hay en él mucho y bueno. Aquí, los detalles de la convocatoria.

Propósito

Igual que otros adoptan como propósito para el año nuevo dejar el tabaco, yo había decidido quitarme de la poesía. Pero nada, aquí sigo echando humo.

Urgencias

Mi columna de hoy trata de ellas.

Este viernes

Una puerta

La citada puerta un día de 2012

"En una de las salas del James Joyce Center veo una puerta. La puerta de una casa georgiana, como hay cientos en esta ciudad que no fue alcanzada por la guerra mundial. En el cartel leo que es la auténtica puerta del edificio que estuvo en el número 7 de Eccles Street, donde Leopold Bloom echaba una bola de sebo en la sartén para freír los riñones que había comprado para el desayuno. A estas alturas estaba tan distante de la ruta joyciana que nada me estimulaba. Y ese desánimo me hizo pensar que los lugares necesitan subtítulos, como una película exhibida en una lengua desconocida. Uno ve los actores moverse por la escena, pero sin comprender lo que dicen le aburren. Así también las ciudades necesitan leyendas para saber que una puerta es la puerta. Y este cambio de artículos es la clave de bóveda que cierra el cielo artificial de cualquier ciudad."

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO, Almacén. Dietario de lugares, 2014.

La agonía de Francia

“La caída de Francia no es, sin embargo, el drama lamentable de un pueblo que no ha querido batirse. No, Francia, durante los meses de la guerra, que han sido su agonía, lucha, no contra el enemigo exterior, sino consigo misma. El proceso de su caída es una verdadera tragedia con todos los elementos de la tragedia clásica. Es la lucha de lo consciente contra lo inconsciente, del hombre contra el mito, del héroe contra la divinidad.”

MANUEL CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, 1941.

Anotaciones de lectura

Hay dos formas de triunfar: inspirando compasión o provocando envidia. Pero la envidia es más duradera, porque el envidioso tiene mayor constancia.

SANTIAGO RUSIÑOL, Máximas y malos pensamientos, traducido por Francisco Fuster

*     *     *

junto a la intromisión constante del hipervínculo,
aquello que se esconde a simple vista

DAVID MAYOR, Conciencia de clase

*     *     *

Musgo en la encina
como un niño que duerme
sobre la madre.

LEÓN MOLINA, Llegar

Flores en los surcos.

En los versos cuidados, formales, clásicos, de Lutgardo García Díaz, he visto brotar flores sin pasar por el tallo tímido o la rama. Directamente, como fogonazos de emoción. Son metáforas, imágenes, que proceden de la observación que acierta a expresarse, y que le hace escribir, por ejemplo, con qué limpieza de la nieve en la sierra. Como el poeta es creyente, y la Navidad la época de año, son lícitos, y preciosos, unos versos como estos, con su asonancia a lo Claudio Rodríguez, que hasta recuerdan a su bellísimo "Siempre la claridad viene del cielo":

Huyeron los pichones celestiales
y envolvieron de plumas a esta sierra.
Se ha fragmentado el cielo y se nos viene
repartido en minúsculas obleas.
Ha nevado, Señor, y es un milagro
porque aquí es Navidad y el que no crea
que contemple la lana con que el día
ha abrigado los montes...

En el paisaje urbano también es capaz Lutgardo de entregar logros como este, ribereño del Guadalquivir a su paso por Sevilla: "y la brocha del álamo en el río / como en el cajetín de una acuarela." La viña perdida fue el libro finalista del Premio Adonáis 2013, y entre sus poemas elegíacos, de celebración de la paternidad, del amor conyugal, hay cinco o seis poemas extraordinarios. No me dejará por mentiroso el XIX, "Gota fría":

Mi padre ya despierto,
sobre la mesa fichas anotadas
y libros señalados con papeles.
Entra una luz sin sol que todavía
no supera las nubes.
Una luz todavía adolescente.
En el cazo la leche quiere hervir
y suena.
Después mi padre sopla apartando la nata.
Se derrama en mi vaso
una leche que viene a alimentarme,
y todavía me alimenta.
Al parecer habrá una gota fría,
dice hoy la radio igual que esa mañana:
una taza vacía entre mis manos,
y mi padre callado, casi ceremonioso
me la llena -otra vez- con su recuerdo.

Ya transcrito el poema, esa gota fría anunciada por la radio me ha recordado el final del relato "Los muertos", con el que se cierra Dublineses. Allí, la gran nevada es anunciada por los periódicos, y en el momento de la acción el pronóstico ya es una realidad general "sobre todos los vivos y los muertos". Espero que no moleste esta comparación con Joyce, e incluso con Huston, a Lutgardo García Díaz.

Regalo de Reyes

(Colina Blanca, 6 de enero de 2015)

La dádiva del cielo a manos llenas.

La primera "Tierra baldía"

T. S. Eliot

LA TIERRA BALDÍA

PRIMERA VERSIÓN INÉDITA

        SEGÚN EL ORIGINAL DEL MANUSCRITO

         Reconstrucción y versión española de Antonio Rivero Taravillo

Es sabido que Ezra Pound sometió a una dieta de adelgazamiento severísima al manuscrito de The Waste Land. Hace años, invitado por mi profesor de literatura inglesa en la facultad, Manuel Almagro, me entretuve en trasponer al español (otro buen verbo sería suponerlo) lo que hubiera sido ese libro sin la intervención del miglior fabbro, como Eliot llamó -también es de sobra conocido- a Pound. Como se verá, los cambios son sustanciales. En rojo, lo que quedó eliminado (como se verá, a menudo es travieso y juguetón, casi letra de un espectáculo de cabaret, muy en la línea de cierto Auden que habría de venir). Al final se incluyen varios poemas que quedaron desgajados del conocido texto de 1922. Presento esto como ejercicios de poeta, una tentativa de versión sin propósito comercial. Me he basado en T, S. ELIOT, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound. Edited and with an Introduction  by Valerie Eliot, Harvester Books, San Diego, 1994. Allí (también hay edición en Faber & Faber, donde fue editor el propio Eliot) se reproducen los textos en inglés con las enmiendas.

Se permite la difusión gratuita siempre y cuando se cite la fuente. 

                        EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

            Empezamos a entonarnos en casa de Tom,

            allí estaba el viejo Tom, con una trompa, ciego,

            (¿no te acuerdas de aquella vez tras un baile,

            con sombrero de copa y todo, nosotros y Harry “Sombrero de seda”,

            que Tom nos llevó detrás, sacamos una botella de champán,

            con la buena de Jane, la parienta de Tom; e hicimos que Joe cantase

            “estoy orgulloso de mi linaje irlandés

            y no hay guapo que se meta con él”?).

            Después, la cenorra y dos puros de Bengala.

            Cuando entramos en la función, en la fila A, arriba,

            quise poner el pie en el tambor, y fue y se chivó la tía

            “tientas y aprietas en el amor, cortejas,            

            ay, niño, ¿qué cosas son éstas?”

            Nunca llegué a gustarle, un tío majo pero rudo;

            en un santiamén estuvimos en la calle, ¡uh, qué frío!

            ¿Cuándo serás bueno? Nos dejamos caer por el Opera Exchange,

            bebimos ginebra y jugamos a las chapas,

            el Sr. Fay estaba allí, cantando “La molinera”;

            después decidimos tomar el aire y andar un poco.

            Después perdimos a Steve.

           

            (“Aparecí una hora más tarde en el local de Myrtle.

            ¿De qué vas, me dice, a las dos de la mañana;

            yo no estoy aquí para tíos como tú,

            sólo nos han hecho una redada esta semana, me han dado dos soplado.

            He llevado una casa durante veinte años, dice,

            hay tres caballeros del Buckingham Club ahora arriba,

            me voy a jubilar y viviré en una granja, dice,

            ya no da dinero, con tantos perjuicios,

            y la reputación que coge la casa por unos cuantos borrachos.

            He llevado una casa limpia veinte años, dice,

            y los caballeros del Buckingham saben que aquí están seguros;

            mira que me hablaron bien de ti, pero se acabó.

            Quiero una mujer, le dije; estás demasiado borracho, se pone,

            pero me dio una cama, y un baño, y jamón y huevos,

            y ahora aféitate, dijo;

            Myrtle siempre me trataba con honorabilidad).

            Apenas habíamos recorrido el pasillo cuando vino un poli

            buscando jaleo; ha alterado el orden, me dijo,

            acompáñeme a la comisaría. Lo siento, dije,

            sentirlo no sirve, dijo; déjeme coger mi sombrero, dije.

            Vaya, por suerte apareció el mismísimo Sr. Donovan.

            ¿Qué es esto, agente? Es nuevo en esta ronda, ¿no?

            Eso pensé. ¿Sabe quién soy? Sí, lo sé,

            dijo el guardia impertinentemente, molesto. Déjelo entonces.

            Estos caballeros son amigos personales míos.

            ¿No fue eso suerte? Luego fuimos al Club Alemán

            Donovan y nosotros y su amigo Gus Krutzsch.

            Quiero ir a casa, dijo el cochero,

            todos vamos a casa por el mismo sitio, dijo el Sr. Donovan,

            ¡Vamos, Trixie y Stella!, y sacó el pie por la ventanilla.

            Lo siguiente que recuerdo es el viejo coche en la avenida

            y el cochero y el pequeño Ben Levin el sastre,

            el que leía a George Meredith,

            corriendo cien metros por una apuesta,

            y el Sr. Donovan sostenía el reloj.

            Así que salí a ver amanecer y me fui andando a casa.

                        *            *            *

            Abril es el mes más cruel, engendra

            lilas de la tierra muerta, mezcla

            memoria y deseo, agita

            pálidas raíces con lluvias de primavera.

            El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo

            de olvidadiza nieve el suelo, nutriendo

            un poco de vida con tubérculos secos.

            El verano nos sorprendió, llegando sobre el Königsee

            con un chaparrón; nos paramos en la columnata,

            y avanzamos a la luz del sol, al Hofgarten,

            y tomamos café, hablando una hora.

            Bin gar Keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

            Y cuando éramos niños, en casa del archiduque,

            mi primo, él me sacó en un trineo

            y yo tenía miedo. El dijo, Marie,

            Marie, agárrate fuerte. Y bajamos.

            En las montañas, allí sí que te sientes libre.

            Leo, buena parte de la noche, y voy al sur en invierno.

                        *            *            *

            ¿Qué raíces agarran, qué ramas crecen

            de esta pétrea basura? Hijo de hombre,

            tú no puedes decir, ni adivinar, pues solamente conoces

            un montón de imágenes rotas, donde golpea el sol,

            y no da el árbol muerto cobijo, el grillo no da alivio

            ni un son de agua la piedra seca. Sólo

            hay sombra bajo esta roca roja,

            (entra bajo la sombra de esta roca roja),

            te enseñaré algo diferente tanto de

            tu sombra que por la mañana camina tras de ti

            como de tu sombra que a la tarde se alza a tu encuentro;

            te mostraré el temor en un puñado de polvo.

                        *            *            *

                        Frisch weht der Wind

                        Der Heimat zu,

                        Mein Irisch’ Kind,

                        Wo weilest du?

            “Me diste jacintos por primera vez hace un año;

            me llamaron la jacintera”

            Mas cuando volvimos, tarde, al jardín de los jacintos,

            tus brazos llenos, y tu pelo mojado, no pude

            hablar, y se nublaron mis ojos, no estaba

            vivo ni muerto, ni sabía nada,

            mirando al corazón de la luz, el silencio.

            Madame Sosostris, famosa vidente

            tenía un gran constipado, sin embargo

            se dice que es la mujer más sabia de Europa,

            con una baraja terrible. Aquí, dijo,

            está su carta, el Marino fenicio ahogado

            (esas perlas fueron sus ojos, ¡vea!),

            aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,

            la señora de las situaciones,

            aquí está el hombre con tres bastos, y aquí está la Rueda,

            y aquí el mercader tuerto, y esta carta

            que está en blanco es algo que lleva a la espalda,

           

            que me está prohibido ver. Tema la muerte por agua.

            Veo multitudes que caminan en círculo

            (yo, Juan, vi y escuché estas cosas).

            Gracias. Si ve a mi querida Mrs. Equitone,

            dígale que yo misma le llevaré el horóscopo,

            hay que tener tantas precauciones hoy día.

            Ciudad irreal, he visto a veces y veo

            bajo la niebla parda de tu aurora de invierno

            caminar a un gentío sobre el Puente de Londres, tantos

            que no creía que la muerte hubiese deshecho a tantos.

            Suspiros, breves e infrecuentes, exhalaban,

            y cada cual fijaba sus ojos ante sus pies.

            Subió por la cuesta y bajó por King William Street

            a donde Santa María Woolnoth daba la hora

            con un sonido muerto en el toque final de las nueve.

            Allí vi a un conocido, y lo detuve, gritando: ¡Stetson!

            ¡Tú que estuviste conmigo en las naves en Milas!

            Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,

            ¿ha empezado a brotar? ¿Florecerá este año?

            ¿O la escarcha inesperada ha transtornado su arriate?

            Oh, mantén lejos de aquí al Perro, el amigo del hombre,

            o volverá a desenterrarlo con sus garras

            ¡Tú! hypocrite lecteur, -mon semblable, -mon frère!

            HACE DE LA POLICIA CON DISTINTAS VOCES           

                                    Una partida de ajedrez

            La Silla en que ella se sentaba, como un trono bruñido

            brillaba sobre el mármol, donde el espejo batiente

            que sostenían postes labrados con doradas viñas

            desde las que se asomaba un tierno Cupido

            (otro ocultaba sus ojos bajo el ala)

            duplicaba las llamas de candelabros de siete brazos

            reflejando la luz sobre la mesa al tiempo

            que el fulgor de sus joyas se alzaba a su encuentro

            desde estuches de raso desparramados con profusión;

            en frascos de marfil y cristal de colores

            destapados acechaban sus extraños perfumes sintéticos

            ungüentos, polvos, líquidos turbaban, confundían

            y ahogaban los sentidos en olores; agitados por el aire

            que venía fresco de la ventana, éstos subían

            cebando las llamas de las velas, que se alargaban

            y lanzaban su humo a los lacunarios

            removiendo los dibujos del artesonado.

            Sobre el hogar vasto bosque marino alimentado con cobre

            ardía verde y naranja, enmarcado por la piedra de color,

            en cuya triste luz nadaba un tallado delfín;

            sobre la repisa de época de la chimenea se mostraba

            en pigmento, pero tan vívida que se diría

            que una ventana daba sobre la nemorosa escena

            la metamorfosis de Filomela, por el bárbaro rey

            forzada tan rudamente, aunque allí el ruiseñor

            llenó todo el desierto con inviolable voz,

            y aún chilló (y aún el mundo prosigue)

            tac tac, en los oídos sucios de la muerte;

            y otros relatos, de los viejos muñones y extremos sangrientos del tiempo

            narraban las paredes, donde asomándose

            miraban formas que acallaban la estancia y la cercaban.

            Había pisadas en la escalera,

            bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su pelo

            se desparramaba en ardientes  puntas diminutas de deseo,

            brillaba en palabras, después quedaba fieramente en silencio.

            “Esta noche estoy mal de los nervios. Sí, mal. Quédate conmigo.

            “Háblame. Por qué nunca hablas. Habla.

            ¿En qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué?

            “Nunca sé lo que piensas. Piensa.”

            Pienso que nos conocimos en el callejón de las ratas,

            donde los muertos perdían sus huesos.

            “¿Qué es ese ruido?”

                                              El viento bajo la puerta.

            ¿Qué es ese ruido ahora? ¿Qué hace el viento?”           

                                                                                       Se lleva

            a los muertecillos que no pesan nada

            “¿No sabes nada? ¿No es nada? ¿No recuerdas

            nada?

                       Recuerdo                       

            el jardín de los jacintos. Esas son perlas que fueron sus ojos. ¡Sí!

            “¿Estás vivo o no? ¿No hay nada en tu cabeza?

                                                                                      Pero

            Oh oh oh ese Ragtime shakespeareano

            es tan elegante,

            tan inteligente.

            “¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?

            Saldré corriendo como estoy y andaré por la calle

            con el pelo suelto, así. ¿Qué haremos mañana?

            ¿Qué demonios haremos?

                                                     El agua caliente a las diez.

            Y si llueve, el carruaje cubierto a las cuatro.

            Y jugaremos una partida de ajedrez:

            las figuras de marfil nos harán compañía

            apretando ojos sin párpados y esperando un golpe en la puerta.

            Cuando el marido de Lil iba a abandonar el Regimiento

            no me mordí la lengua, yo misma se lo dije

            SEÑORES QUE NOS VAMOS QUE ES TARDE.

            Ahora que vuelve Albert, arréglate un poco.

            El querrá saber lo que hiciste con ese dinero que te dio

            para ponerte unos dientes. Sí que lo hizo, yo estaba.

            Sácatelos todos, Lil, y ponte unos lindos,”

            dijo él, “te juro que no soporto mirarte.”

            “Yo tampoco puedo,” dije, “y piensa en el pobre Albert,

            ha estado cuatro años en el ejército, quiere pasarlo bien

            y si tú no se lo das, hay muchas otras por ahí que lo harán, le dije

            Así que otras, eh. ¿Pues no te lo estoy diciendo?

            Entonces ya sabré a quién darle las gracias, y vaya mirada que me echó.

            SEÑORES QUE NOS VAMOS QUE ES TARDE

            “Oye, no te hagas la antigua conmigo,” le dije,

            “otras pueden elegir y escoger, si tú no puedes

            pero si Albert se larga no será porque no te lo he dicho

            Debería darte vergüenza”, le dije “parecer una momia”

            (y sólo tiene treinta y uno).

            “No lo puedo evitar,” dijo, poniendo la cara larga.

            “Es esa medicina que tomé para echarlo

            (Ya ha tenido cinco, y casi murió cuando el pequeño George                       

            “el de la farmacia dijo que iría bien, pero no he vuelto a ser la misma”

            “Eres una verdadera idiota,” le dije.

            “Bueno, si Albert no te deja tranquila, ahí está,” le dije.

            “Querrás que se quede en casa, me supongo.”

            SEÑORES QUE NOS VAMOS QUE ES TARDE

            SEÑORES QUE NOS VAMOS QUE ES TARDE

            Buenas noches, Bill. Buenas noches, Lou. Adiós, George. Buenas noches.

            Gracias gracias. Buenas noches. Buenas noches.

            Buenas noches, señoras; buenas noches, queridas; buenas noches, buenas                                                                                           

                        noches.

           

                                 EL SERMON DE FUEGO

            Por el sesgado rayo de sol amonestada

            y los furtivos pasos de la nueva mañana,

            parpadea y bosteza Fresca, de blancos brazos,

            excitada por sueños de amor y dulces raptos.

            Frenéticas llamadas con eléctrico ritmo

            pronto traen a Amanda y rompen el hechizo;

            con basta mano y toscos movimientos plebeyos

            descorre la cortina junto al lacado lecho

            y deja una bandeja de brillo rutilante:

            relajante cacao o bien té estimulante.

            Dejando que se enfríe la espumosa bebida,

            al excusado Fresca con calma se encamina;

            el relato de Richardson, todo él tan patético,

            mientras completa la obra facilita el esfuerzo.

            De vuelta, entre las sábanas conscientes se repone

            y explora una página de Gibbon mientras come.

            Sus manos acarician la cúpula del huevo

            llena de ensoñaciones hasta que llega el correo,

            las cartas manuscritas devora de un vistazo

            y a contestar se entrega con avezada mano.

            ¿Qué tal estás, querida? Yo me encuentro peor,

            desde cuando nos vimos en aquella función.

            Ojalá no haya nada que enturbie tu alegría

            y mejor que conmigo se comporte la vida.

            Pues anoche asistí -estaba desesperada-

            a la fiesta de Lady Kleinwurm. ¿Que quién estaba?

            Oh, le monde de esta Lady Kleinwurm, nadie importante.

            Alguien cantó, pero ella habla que habla, imparable.

            ¿Qué estás leyendo ahora, algún librito nuevo?

            Yo uno de Giradoux, que tiene mucho ingenio.

            El ingenio lo es todo. Te tengo que contar,

            mas no sé cómo hacerlo; ya me comprenderás.

            Cuándo vamos a vernos, cuéntame con detalle

            todo sobre ti misma y tus nuevos amantes.

            ¿Cuándo vas a París? Tengo que terminar;

            es la verdad, querida. Tu amiga más leal.

            Después, cuando termina va al baño de vapores

            y abanican su pelo los alados Amores;

            fragancias endulzadas por astutos franceses

            disimulan su intensa y femenina peste.

            ¡Fresca! En otro lugar o tiempo habría sido

            llorosa Magdalena que aceptara su sino;

            víctima de pecados más que pecadora,

            la vaga y riente Jenny del bardo: ajada y rota.

            (El ansia sempiterna que la devora a ella

            puede hacerla una mártir o sólo una ramera);

            doméstica y prudente minina con reparos,

            favorita de otoño en un piso amueblado

            o vagabunda sucia cubierta de oropeles,

            un umbral en que cagan todos los perros siempre.

            Para formas variables, una definición:

            un apetito real, e irreal la emoción.

            Mas las intelectuales hoy se vuelven feúchas

            y pierden el instinto maternal de la puta.

            Fresca había nacido en el mar jabonoso

            de Symonds-Walter Pater-Vernon Lee, juntos todos.

            Y como consecuencia, la Venus Anadiómena

            desembarcó buscando variedad en la costa.

            La guió Lady Katzegg con su gran experiencia,

            conoció las riquezas y costumbres de tierra;

            por la fama y belleza de los teatros llenos

            pasó siendo el prodigio de nuestro pobre tiempo;

            la impronta de su mente dejó en lo más selecto.

            Pero F. también reina en ámbitos más nobles,

            Minerva rodeada de los púgiles lores.

            A Eneas en un sitio para él desconocido

            se apareció su madre con un rostro distinto,

            y conoció a la diosa por su porte divino.

            Así la muchedumbre apretada en el cine

            reconoce a una diosa o distingue a una estrella.

            En rapto silencioso de lejos la venera.

            Así el arte ennoblece riquezas y abolengo

            y la crianza al postrado arte eleva hasta el cielo.

            A los escandinavos nunca los comprendió,

            los rusos la chiflaban, transida de emoción.

            De un popurrí tan grande, de ese batiburrillo,

            ¿qué sino la poesía podría haber salido?

            Cuando en la noche inquieta el sueño no le llega,

            lo mismo cuenta sílabas que solamente ovejas,

            y Fresca en esas noches en las que durme sola

            garabatea versos de una pena tan honda

            que los críticos dicen “posee una voz propia”.

            No madura del todo y menos una niña,

            malcriada por el hado y con halagos mentida,

            Fresca se ha convertido (las Musas lo dirán)

            en una como rara salonnière de cancán.

            Pero de vez en vez a mis espaldas oigo

            el traqueteo de los huesos y las risas del auditorio.

            Una rata se deslizó suavemente por la vegetación

            arrastrando su viscosa panza por la orilla

            mientras yo pescaba en el canal sombrío

            una tarde de invierno junto a la fábrica de gas,

            y meditaba sobre la ruina de mi hermano el rey

            y la muerte del rey, mi padre, antes que él.

            Blancos cuerpos desnudos sobre el húmedo y bajo suelo

            y huesos arrojados en una seca y baja buhardilla

            traqueteaban año tras año movidos por la pata del roedor.

            Pero de vez en vez a mis espaldas oigo

            el sonido de los claxons y motores, que traerán

            Sweeney a Mrs. Porter en primavera.

            Oh, la luna brillaba sobre Mrs. Porter

            y sobre su hija

            Se lavan los pies en soda

            Et O ces voix dénfants, chantant dans la coupole!

            Pío pío pío pío pío pío pío

            yuiit yuiit

            forzada tan rudamente

            yu

            Ciudad irreal, yo he visto y veo

            bajo la niebla parda de tus mediodías de invierno

            a Mr. Eugenides, el mercader de Esmirna,

            sin afeitar, con el bolsillo lleno de pasas de Corinto

            (c.i.f. London: documents at sight),

            aquel que me invitó en un francés demótico

            a almorzar en el Hotel Canon Street,

            y tal vez a un fin de semana en el Metropole.

            Pío pío pío

            tac tac tac tac tac tac

            yuiit

            oh golondrina golondrina

            yu

            Londres, la vida enorme que engendras y asesinas

            y que apiñada bulle entre el cemento y el cielo,

            a la necesidad urgente receptiva

            vibra inconsciente a su destino expreso,

            sin saber cómo sentir ni saber lo que piensa,

            vive en las mutaciones del ojo observador.

            ¡Londres, tus habitantes están atados a la rueda!

            ¡Gnomos fantasmales que hurgan en ladrillo, acero, piedra!

            Algunas mentes que chocan al equilibrio corriente

            (¡Londres, tus habitantes están atados a la rueda!)

            consignan el ajetreo por la acera de estos juguetes,

            ¡y trazan el criptograma que puede meterse en el tubo

            en el interior de estas percepciones balbucientes

            del ruido, el movimiento y las luces!

            No aquí, Adamanteo, sino en otro mundo.

            En la hora violeta, la hora en que ojos, mano y espalda

            se alzan del pupitre, el motor humano espera al fin

            -como un taxi vibrante que espera en la parada-

            correr al placer a través del cuerno o de las puerta de marfil.

            Yo, Tiresias, aunque ciego, vibrando entre dos vidas,

            un anciano con fláccidos y femeninos pechos,

            veo a la hora violeta, esa hora vespertina

            que pujando hacia casa trae al marino a puerto,

            que a la hora del té vuelve la mecanógrafa

            a su casa y recoge el veloz desayuno,

            la estufa enciende y pone en cacharros las sobras,

            prepara una tostada y ordena su cuartucho.

            Por la ventana abajo cuelgan con gran riesgo

            combinaciones húmedas que el sol ya no calienta

            y en el diván, en pila (que es de noche su lecho),

            hay sucios camisones, y medias, y ballenas.

           

            Un kimono brillante cubre, despatarrada,

            su sopor en la silla del ventanal abierto;

            y un elemento artístico pone la falsa estampa

            del lejano Japón, que ha comprado en el centro.

            Yo, Tiresias, un viejo ya de fláccidos pechos,

            cuando caté la escena,  pude pronosticarlo:

            sabiendo las costumbres de estos bichos rastreros

            yo también aguardé al cercano invitado.

            Un chaval de veintiuno con granos en la cara:

            un pazguato como él podemos haber visto

            dar vueltas sin propósito por calles o por plazas,

            tantas veces de día o de noche, es lo mismo.

            Quizá un oficinista de una empresa cualquiera

            que va de piso en piso mirando con descaro,

            un moscón de esos, a quien la chulería sienta

            cual sombrero de seda a un rico millonario.

            Su orgullo no lo inflama con devoción por lo último,

            su pelo está cubierto por brillantina y caspa,

            y tal vez al teatro lo aproxime su gusto,

            mas no se mezclará él jamás con la masa.

            Este caballerete foruncular se queda

            mirando con desdén en “el café de Londres”;

            y le dirá a ella, sin darle trascendencia,

            “Estuve hoy con Nevison” para así echarse flores.

            Mastica con el mismo descaro persistente,

            ¡no cabe duda alguna de que las vuelve locas!

            Se recuesta en la silla impertinentemente

            y echa las cenizas del cigarro en la alfombra.

            El momento es ahora adecuado, adivina:

            acabó la cena, y ella harta está ya y cansada;

            se esfuerza en atraerla a un juego de caricias

            si bien no reprendidas tampoco deseadas.

            Colorado y resuelto desarrolla el ataque,

            exploradoras manos que no hallan resistencia;

            su vanidad no exige respuesta favorable

            y da la bienvenida a tanta indiferencia.

            (Cuanto han representado en el diván o cama,

            yo, Tiresias, sufrí hace ya mucho tiempo,

            yo que me senté en Tebas al pie de su muralla

            y anduve entre los restos de los más viles muertos).

            Al final le concede, condescendiente, un beso

            y se va tanteando por la escalera lúgubre,

            y al llegar a la esquina donde está el vertedero

            se detiene a orinar, y de camino escupe.

            Ella se vuelve y mira un poco en el espejo

            y es apenas consciente de que se fue su amante.

            Puede que se le ocurra un vago pensamiento:

            “Bien, se terminó, y estoy feliz de que acabase”.

            Cuando una mujer buena comete una locura

            no para de dar vueltas por su cuarto vacío,

            con mano maquinal el cabello se atusa

            y al gramófono va para poner un disco.

            Esta música se arrastró junto a mí por la aguas

            a lo largo del Strand y de Victoria Street

            tras mis pies voladores, apagándose al fin

            allí donde la iglesia se dibuja en la noche

            de Michael Pasternak, su roja y blanca torre.

            Oh, City, City, yo he oído y oigo

            el agradable sonido de una mandolina

            junto a un pub en Lower Thames Street

            y la algarabía y el guirigay donde la empinan

            a la una los pescaderos, allí donde se alzaban

            y alzan los muros de Magnus Mártir, con su insólito

            esplendor corintio en blanco y oro.

            El río suda

            petróleo y alquitrán

            las barcazas se deslizan

            con la cambiante marea

            amplias velas rojizas

            a sotavento

            balanceándose van

            en el pesado palo y se arrastran

            como troncos que se deslizan

            más allá de Greenwich

            y la Isla de los Perros.

            Weialala       leia

            Wallala

            Elizabeth y Leicester.

            Remos que baten.

            La popa estaba formada

            un casco dorado

            rojo y oro.

            El fuerte oleaje

            rizaba ambas orillas

            viento de suroeste

            corriendo abajo

            repique de campanas.

            Torres blancas.

            Weialala    leia

            Wallala     leialala

            “Árboles polvorientos y tranvías.

            Highbury me engendró. Richmond y Kew

            me deshicieron. Junto a Richmond alcé mis rodillas

            en el suelo de una frágil canoa hacia el sur”.

            “Mis pies están en Moorgate, y mi corazón

            bajo mis pies. Cuando acabó todo esto

            lloró. Prometió “empezar de nuevo”.

            No comenté nada: no le guardaba rencor.

                                    MUERTE POR AGUA

            El marino, atento a la carta de navegación o a las sábanas,

            una continuada voluntad contra la tempestad y la marea,

            retiene, incluso en tierra, en los bares o plazas,

            algo inhumano, puro y con grandeza.

            Incluso el rufián borracho que desciende

            ilícitas escaleras de callejas

            y luego para regocijo de sus amigos sobrios vuelve

            tambaleándose o cojeando con cómica gonorrea,

            a causa de su trato con viento, mar y nieve

            desea, como todos ellos, “habiendo visto y padecido mucho”,

            estar -necio, impersonal, alegre o inocente-

            afeitado, peinado, perfumado y pulcro.

                        *            *            *            *

            Un aire de añil, una ligera brisa,

            a todo trapo, y las ocho velas henchidas.

            Pasamos el cabo y pusimos rumbo

            de Dry Salvages a la banda de oriente.

            Una marsopa roncó sobre el fosforescente oleaje,

            un tritón tocó la campana final de advertencia

            a popa, y la mar se balanceaba dormida.

            Tres nudos, cuatro nudos, al alba; a las ocho

            y hasta la guardia matutina cesó el viento;

             a partir de ahí todo fue mal,

            se abrió un tonel de agua y olía a aceite,

            otro salobre. Después las mordazas de la cangreja

            se trabaron. Un mástil se rajó sin remedio, vendido

            -y así costó- como pino noruego. Jimelgado.

            Y luego el pantoque empezó a hacer agua.

            Las judías de lata eran sólo una pútrida peste.

            Dos bajaron con bubas; uno se cortó la mano.

            La tripulación empezó a murmurar; cuando los de una guardia

            fueron tarde a cenar se excusaron,

            extenuados, así: “¡Comer!”, dijeron,

            “no es la comida lo que hay que tragar,

            que cuando le has sacao los gorgojos

             a todas las galletas no da tiempo de comer.”

            Así de perniciosa era esta raza huraña e insumisa.

            También protestaban del buque. “Ir a barlovento,”

            dijo uno que tenía influencia sobre los demás,

            “veré a un muerto en su caja de hierro

            remar de aquí al infierno con una palanca

            antes de que este barco gane barlovento.”

            Así se quejaba la tripulación, con muchas voces

            la mar se quejaba en torno, bajo la lluviosa luna,

            mientras el suspenso invierno jalaba y remolcaba

            agitando el mal tiempo bajo el Híades.

            Por fin llegó el pescado, los mares del norte

            nunca habían visto correr tan bien al bacalao.

            Los hombres tiraban de las redes, y reían, y pensaban

            en la patria y en los dólares, y en el dulce violín

            en el garito de Marm Brown, y en las chicas al fin.

            Yo no reía.

                               Pues una ráfaga desconocida

            nos escoró. Y refrescó hasta que se levantó un vendaval.

            Perdimos dos botes. Y otra noche

            nos sorprendió viento a popa perdida la guaira

            yendo al norte, bajo astros invisibles saltando.

            Y cuando el vigía ya no pudo oír

            más allá del rugido de las olas

            la nota más aguda de cachones contra escollos

            supimos que habíamos pasado las más remotas islas del norte,

            así que nadie volvió a hablar. Comimos dormimos bebimos

            café caliente, expectantes, y nadie osó

            mirar a la cara a otro, o hablar           

            ante el horror de un infinito aullido:

            de todo un mundo en derredor. Una noche,

            de guardia, creí ver en las crucetas de proa

             a tres mujeres inclinadas -su pelo blanco

            flotando bajo ellas- que por encima del viento entonaban

            un canto que hechizó mis sentidos, atemorizado

            más allá del temor, horrorizado más allá del horror, tranquilo.

            Nada era real, pues -pensaba- cuando

            yo quisiese, podía despertar y acabaría el sueño.

            Algo que sabíamos debía ser una aurora

            -una oscuridad distinta- se derramó sobre las nubes,

            y justo enfrente vimos, donde cielo y tierra se tocan

            una línea, una línea blanca, una larga línea blanca,

            un muro, una barrera a la que nos dirigíamos.

            Dios mío, uf, hay osos allí.

            Ni una oportunidad.      Ay, mi casa; ay mi madre.

            Dónde hay una coctelera, Ben, aquí hay hielo en cantidad.

            Y si otro lo sabe, yo sé que lo ignoro

            sólo sé que ahora ya no se oye más ruido.

            Flebas el fenicio, fallecido hace semanas

            olvidó el chillar de las gaviotas y la marejada

            y el beneficio y la pérdida.

                                                      Una corriente submarina

            recogió sus huesos susurrando. Alzándose y cayendo

            atravesó su madurez y juventud

            entrando en el remolino.

                                                  Judío o gentil,

            oh tú que llevas el timón y miras a barlovento,

            piensa en Flebas, que fue tan alto como tú, y tan apuesto.           

           

                        LO QUE DIJO EL TRUENO

            Tras el rojo de antorchas en rostros sudorosos,

            tras el silencio de escarcha en los jardines,

            tras la agonía en lugares pedregosos,

            el clamor y el llanto,            

            prisión y palacio y reverberación

            de trueno de primavera en lejanas montañas;

            quien vivía está ahora muerto,

            quienes vivíamos ahora morimos

            con un poco de paciencia

            Aquí no hay agua sino sólo roca

            roca y nada de agua y la arenosa senda

            la senda que serpea entre los montes

            que son montes de roca sin agua

            si hubiese agua nos pararíamoa a beber

            en medio de la roca uno no se puede parar ni pensar

            el sudor es seco y los pies se hunden en la arena

            si hubiese al menos agua entre la roca

            boca cariada de una montaña muerta que no puede escupir

            aquí uno no puede estar de pie tenderse ni sentarse

            ni siquiera hay silencio en la montaña

            sino trueno estéril seco y sin lluvia

            ni siquiera hay soledad en las montañas

            sino rostros colorados y hoscos que sonríen con desprecio y gruñen

            en las puertas de casas de agrietado adobe

                                                                                Si hubiese agua

            y no roca

            si hubiese roca

            y también agua

            y agua

            un manantial

            una charca entre la roca

            si hubiese el ruido del agua solamente

            no la chicharra

            y la hierba seca cantando           

            sino el ruido del agua sobre una roca

            donde canta el zorzal ermitaño en el pinar

            gluglú gluglú gluglú glú glú glú

            pero no hay agua

            ¿Quién es el tercero que siempre va a tu lado?

            Cuando cuento, sólo estamos juntos tú y yo

            pero cuando miro camino blanco adelante

            siempre hay otro que camina a tu lado

            deslizándose envuelto en un manto marrón, con capucha

            No sé si es hombre o mujer

            -¿Pero quién es ese que está a tu otro lado?

            Qué es ese sonido alto en el aire

            murmullo de lamento maternal

            quiénes son esas hordas encapuchadas que irrumpen

            sobre interminables llanuras y tropiezan en la tierra agrietada

            Circundado por el plano horizonte sólo

            qué es la ciudad que está sobre los montes

            grietas y reformas y estallidos en el aire violeta

            torres que caen

            Jerusalén Atenas Alejandría

            Viena Londres

            irreales

            Ganga estaba hundido, y las hojas mustias

            aguardaban la lluvia,

            mientras las negras nubes

            se apiñaban en la distancia, sobre Himavent.

            La selva se acurrucó, se encorvó en silencio.

            Entonces habló el trueno

            DA

             Datta: ¿qué hemos dado?

            Amigo, sangre que sacudes mi corazón,

            la horrible osadía de rendirse un momento

            de la que una edad de prudencia retractarse no puede

            por esto, y sólo esto, hemos existido,

            algo que no se hallará en nuestras necrológicas

            o en recuerdos tapizados por la benéfica araña

            o bajo sellos rotos por el enjuto abogado

            en nuestras habitaciones vacías.

            DA

            Dayadhvam: he oído girar la llave

            en la puerta una vez y sólo una

            Pensamos en la llave, cada uno en su prisión

            pensando en la llave, cada uno confirma una prisión

            sólo al anochecer, rumores etéreos

            reviven por un momento a un Coriolano muerto.

            DA

            Damyata: la barca respondió

            con alegría, a la mano diestra en la vela y el remo

            la mar fue calma, tu corazón hubiera querido responder

            con alegría, al invitarlo, latiendo obediente

            bajo las manos que lo controlaban.

                                                                   Me senté en la playa

            pescando, con la árida planicie trás de mí

            ¿Pondré al menos en orden mis tierras?

            El puente de Londres se desmorona, se desmorona, se desmorona

            Poi s'ascose nel fuoco che gli affina

            quando fiam ceu chelidon; oh golondrina golondrina

            Le Prince d’Aquitaine de la tour abolie

            He apuntalado estos fragmentos contra mis ruinas

            pues bien os daré lo vuestro. Jerónimo torna a estar loco

            Datta.    Dayadhvam.   Damyata.

                        Shantih         Shantih         Shantih 

                        LA MUERTE DE SAN NARCISO

            Ven bajo la sombra de esta roca gris

            entra bajo la sombra de esta roca gris

            y una sombra te mostraré diferente de

            tu sombra que se tumba sobre la arena al alba, o

            tu sombra que salta tras el fuego ante la roca roja;

            te mostraré su paño ensangrentado y sus miembros

            y la sombra gris de sus labios.

            Una vez caminó entre el mar y los acantilados

            donde el viento le hizo darse cuenta de sus piernas que

            con facilidad se adelantaban mutuamente

            y de sus brazos cruzados sobre el pecho.

            Cuando caminaba por los prados

            se sofocaba y lo serenaba su propio ritmo.

            Junto al río

            sus ojos tuvieron conciencia del rabillo puntiagudo de sus ojos

            y sus manos tuvieron conciencia de las yemas de sus dedos.

            Fulminado por tal conocimiento

            no pudo vivir como hacen los hombres, sino que se hizo bailarín de Dios.

            Si caminaba por calles de ciudades

            parecía andar sobre rostros, compulsos muslos, rodillas.

            De forma que marchó a vivir bajo la roca.

            Primero estuvo seguro de que había sido un árbol

            que entrelazaba sus ramas

            que enredaba sus raíces.

            Después supo que había sido un pez

            de vientre blanco y escurridizo que cogían sus propios dedos

            que se retorcía en su propio asimiento, su antigua belleza

            aferrada por las rosadas yemas de su nueva belleza

            Después había sido una chiquilla

            cogida en el bosque por un viejo borracho

            que al final conocía el sabor de la blancura de ella

            el horror de su propia suavidad

            y caía borracho y viejo

            Así que se hizo bailarín de Dios.

            Porque su carne estaba enamorada de las flechas de fuego

            bailó sobre la arena caliente

            hasta que vinieron las flechas.

            Mientras las abrazaba, su piel blanca se rendía a la rojez de la sangre y le                                                                        satisfacía.

            Ahora está verde, seco y manchado

            con la sombra de su boca.

           

                                    EXEQUIAS

            Acudirán amantes porfiados

            (con el tiempo) a mi fuente en las afueras

            a peregrinar, cuando me convierta

            en una deidad de amor del lugar,

            y piadosos juramentos y salmos

            en mi bosque sagrado flotarán

            suspensos en aquel aire italiano.

            Cuando al mármol de mi atlética edad

            por siempre ágil, de eterna juventud,

            le cuelguen guirnaldas de gratitud

            y flores de doncellas desfloradas,

            me calentará la llama cordial,

            una sombra entre las sombras -ya nada-

            que no hace el bien; tampoco mucho mal.

            Mientras la fuente melodiosa cae

            (esculpida por el boloñés diestro),

            bajo árboles, por pares, los adeptos

            a oblaciones devotas se entregan.

            Luego terminan las festividades

            con la misma e invariable sorpresa

            de fuegos artificiales o valses.

            Mas, si de un ser más violento o profundo,

            un alma desdeñosa o desdeñada,

            la sombra de su belleza manchada

            de los colores del año marchito,

            aquí viene, y se autoinmola en el Túmulo

            en plena crisis ya, se oirá el sonido

            de una risita sorda en el sepulcro.

            Sovegna vos a temps de ma dolor.

            Consiros vei la passada folor.

                        LA MUERTE DE LA DUQUESA

                                    I

            Los habitantes de Hampstead tienen sombreros de seda

            el domingo por la tarde salen a tomar té

            el sábado toca tenis sobre hierba, y té

            el lunes a la City, y luego té

            Saben qué deben sentir y qué pensar

            la tinta de la prensa matutina lo dirá

            tienen otro domingo cuando se acaba el último

            saben qué pensar y qué sentir

            los habitantes de Hampstead giran en la rueda sin fin.

            ¿Pero qué hay para ti y para mí

            para mí y para ti

            qué hay que nosotros podamos hacer?

            ¿Dónde se unen las hojas en la frondosa Marylebone?

            No hay nada nuevo en Hampstead

            y por la tarde, a través de los visillos, la aspidistra se aflige

                                    II

            Por la tarde la gente se echa sobre la barandilla del puente

            como cebollas bajo el alero

            en la glorieta unos se apoyan en otros, como espigas

            o caminan como dedos sobre una mesa

            ojos de perro extendiéndose sobre la mesa

            hay en sus cabezas cuando miran fijamente

            suponiendo que tienen cabezas de pajaritos

            en vez de palabras picos

            Me gustaría estar en una multitud de picos sin palabras

            pero es terrible estar a solas con otra persona.

           

            Deberíamos tener suelos de mármol

            y lumbre en tu melena

            no habrá un correr de pasos por la escalera

            los que se apoyan en otros en la glorieta

            comentan las noticias de la tarde, sus cosas de bandadas

            esta noche mis pensamientos tiene cola, mas no alas

            penden en racimos de la araña

            o caen uno a uno sobre el suelo.

            Bajo el cepillo su pelo

            desparramado en puntas encendidas de deseo

            en palabras brillaba, después se quedó mudo

            “Tienes motivo para amarme, te introduje en mi corazón

            antes de que por fin te dignases a pedir la llave.”

            Vuelta de espaldas, sus brazos estaban desnudos

            preparada para una pregunta, sus manos tras el pelo

            y la luz del hogar brillaba donde se tensaba el músculo.

            Mis pensaminetos en un manojo enmarañado sin pies ni cabeza

            uno de repente se liberó, cayó al suelo

            uno que conocía

            “Es otra vez momento de alcanzar la puerta.”

            Cruzó la alfombra y expiró en el suelo

            Y si dije “te quiero”, ¿deberíamos respirar

            oír música, ir de cacería, como antes?

            ¿relajar las manos y que el cepillo avance?

            ¡Qué terrible esto sería igualmente!

            Por la mañana, cuando llamasen a la puerta

            deberíamos decir: esto y aquello es lo que necesitamos

            y si llueve, el carruaje cubierto a las cuatro.

            Deberíamos jugar una partida de ajedrez

            las figuras de marfil nos hacen compañía

            deberíamos jugar una partida de ajedrez

            apretando los ojos sin párpados y aguardando un golpe en la puerta

            Es otra vez momento de alcanzar la puerta

            “Cuando me haga vieja haré que todos en la corte

            se empolven el pelo con paños de Arrás, para que sean como yo.

            Pero sé que me quieres, tienes que quererme.”

            Entonces imagino que la hallaron

            mientras se daba la vuelta

            para interrogar al silencio fijo tras de ella

            Soy administrador de sus rentas

            pero yo sé, y sé que ella sabía...

            Tras el pasar de los días inspirados

            tras las súplicas el silencio y el llanto

            y el fin inevitable de tantísimas cosas

            y la vigilia helada en jardines marchitos

            tras la vida y la muerte de lugares aislados

            tras los jueces y abogados y carceleros

            y el rojo de antorchas en rostros sudorosos

            tras el pasar de las noches inspiradas

            y las temblonas lanzas y el parpadeo de las luces

            tras los vivos y los que agonizaban

            Tras el pasar de esta inspiración

            y las antorchas y los rostros y los gritos

            el mundo parecía futil: como una excursión dominguera.

            Y a través de la tarde, del aire violeta,

            una meditación torturada me condujo

            palabras concatenadas en un absurdo

            (cuando llega al dormido o al despierto

            el haced-esto-por-mí-os-ruego)

            cuando a las casas sombrías y calcinadas y a los árboles

            una palabra esencial que liberase

            la inspiración que expede y expresa

            este arrugado camino que gira, duda y serpea:

            oh, a través del cielo violeta y el aire de la tarde

            una cadena de razonamientos que ha perdido el hilo

            reunió extrañas imágenes que recorrimos:

            una mujer tiraba de su largo pelo

            y tocaba una música rumorosa en esas cuerdas

            los murciélagos estridentes en el aire violeta

            vibraban gimiendo y batiendo sus alas.

            A un hombre deforme por alguna tara mental

            aunque con poderes anormales

            lo vi arrastrarse boca abajo por un muro

            y torres del revés había en el aire

            que tocaban campanas de rememoranza

            cantos que de cisternas y pozos brotaban.

            Mis impulsos febriles alcanzaron su extremo

            a uno tendido boca arriba le oí gritar

            “Parece que llevo muerto mucho tiempo:

            no informen de mí al mundo oficial

            Ha visto extrañas revoluciones: déjenme en paz.”

            Yo soy la Resurrección y la Vida,

            soy lo que permanece y lo que fluye.

            Soy el marido y su esposa,

            la daga del sacrificio y la víctima.

            Yo soy el fuego; también la mantequilla.

                                    ELEGÍA

            Nuestros rezos despiden la sombra que se marcha

            y musitan el hipócrita amén.

            La agraviada Aspativa volvió           

            con guirnaldas de alado ciclamen.

            Que rotundamente debería haber lamentado

            la ruina de una cabeza tan querida.

            No era por sueños: un sueño restaura

             a los muertos que siempre nos dan grima.

            ¡El sudor transpiraba por mis poros!

            Vi las puertas sepulcrales, expeditas,

            revelar (como en un cuento de Poe)

            los rasgos de la novia herida.

            Esa mano profética y lenta

            cálida ayer, ayer hermosa, tan sagrada,

            desgarró el desordenado sudario.

            En torno a su cabeza los escorpiones silbaban.

            Liberado el remordimiento, una intensa pena

            se había esforzado por expiar la culpa.

            Mas no envenenéis mi presente dicha

            y quedaos dentro de vuestra sepultura.

.            Dios, en una bola de fuego rodante

            persigue a mis errantes pies de día;

            sus llamas de ira y de deseo

            con fuego devorador se me aproximan.

                        ENDECHA

            A cinco brazas tu Bleistein yace

            bajo las rayas y los chocos

            la Enfermedad de Graves en los ojos de un judío inane

            donde los cangrejos han comido los ojos.

            Más bajo de lo que bucean las ratas de los muelles

            aunque sufra una mutación océanica

            quieto, raro, rico y estrambótico.

            Esto es encaje que fue su nariz

            ved yace sobre su espalda

            (los huesos se asoman, calzados de algas)

            con una mirada de sorpresa gris

            lo mecen reflujo y pleamar

            de un lado a otro con suavidad

            Ved los labios abrirse poco a poco

            desde los dientes, oro en oro.

            Las langostas cambian a cada hora su vigilia.

            ¡Callad! Ahora las oigo: pican   pican   pican

                        CANCION. PARA EL OFERION

            El pie dorado que no sé si besaré o rozaré

            refulgía a la sombra de la cama

            No llegará a mucho, tal vez,

            esta idea, este péndulo en la cabeza, este fantasma

            que oscila de lo vivo a lo muerto

            y sangra entre dos vidas

                                                            aguardando un roce un aliento

            Se levantó viento y quebró las campanas.

            ¿Es un tambor o qué es lo que pasa

            cuando la superficie del río ennegrecido

            es un rostro que suda con lágrimas?

            Vi a través del lúgubre río

            que las fogatas hacían temblar a las lanzas

                                                                        aguardando ese roce

            Treinta años ya pasan.