sábado, 31 de octubre de 2015

Aforismos


En un libro de aforismos, los malos, sumergidos en las aguas de la mediocridad, son los postes sobre los que se levanta el palafito. Sin ellos, la construcción no se alzaría. También son necesarios, pues, aunque no brillen, hechos de la misma madera que los altos.

jueves, 29 de octubre de 2015

Restauración



La columna de hoy en El Mundo. Como escribo en el cuadernillo de local, lo hago de Marco Polo, la Mafia y la gran muralla china. Ah, también sale fugazmente desnuda (como tiene que ser) una señorita que hace strip-tease.

miércoles, 28 de octubre de 2015

Ataque y silencio




"No conteste el ataque de quien no tiene categoría literaria, porque eso sería darle importancia. Y si el atacante fuera de importancia, no atacaría, porque tiene otras cosas que hacer."

Carlos Drummond de Andrade, "Consejos a un joven escritor"en la revista Cuadernos del Guayas, Guayaquil, Ecuador. Reproducido en Poesía Española, núm. 48, diciembre de 1955.

martes, 27 de octubre de 2015

De nuevo Ítaca




Nórdica, que es editorial que a pesar de su nombre septentrional atiende también a otras latitudes (de hecho, tiene una colección que se llama así, "Otras Latitudes") acaba de poner a la venta una edición ilustrada del que quizá sea el poema más conocido de Cavafis. La ilustra Federico Delicado, y se beneficia del documentado prólogo y exquisita traducción de Vicente Fernández González, que atiende por igual a la filología y al ritmo del verso, cosas que no siempre vienen de la mano en otros libros.
Como en los cuentos de Dublineses, de Joyce, el lector y gozador de las ilustraciones verá que estas siguen un orden, un progreso que en este caso es gradual viaje, retroceso hacia el origen, de la vejez a la infancia. Nada más atinado  como correlato del viaje que representa "Ítaca". Como contrapunto del texto de la traducción, que no llega a las cuarenta olas alejandrinas, endecasílabas, eneasílabas, el reflejo de estas, azules, en el griego original en que da gusto chapotear aunque no se conozcan las leyes que rigen sus mareas. 
Otra traducción de "Ítaca", con el resto de poemas de Cavafis, acaba de salir estos días. También hablaremos de ella aquí.


lunes, 26 de octubre de 2015

Maureen





"And Maureen looked, would always look, the big, glorious age."

Roddy Doyle, The Dead Republic, p. 89.

domingo, 25 de octubre de 2015

Lo olvidado




De Medellín, en Colombia, llega uno de los libros de factura más hermosa que han pasado últimamente por mis ojos y mi tacto. Encuadernado en tela, cosido y terminado a mano, Lo olvidado reúne poemas de la valenciana Susana Benet. Escritos entre 2008 y 2015 hay poemas de diferente estilo y tema, pero destacan -es una maestra en el género- los diez haikus. El VII, reproducido en el pequeño marcapáginas que acompaña a la edición, es este:

También los pétalos
marchitos de las flores
visten la mesa.

Susana Benet dedica uno de los poemas de esta colección a José Luis Parra. Sobre él también se ocupa en un artículo del número 5 de Estación Poesía, a punto de salir de la imprenta.

sábado, 24 de octubre de 2015

"Malentendu"




Así tituló Cernuda un poema acre de Desolación de la Quimera en el que fustigaba a Salinas, catedrático suyo en Sevilla. Alejandro Duque Amusco, especialista en Aleixandre, es el único poeta sevillano que ha ganado el Premio Loewe, ese lujo literario que se permite la fundación de la marca que tiene tienda abierta en la plaza Nueva (el año pasado, quedaba en la Feria del Libro a la espalda de la caseta de Renacimiento, que uno es tanto de librerías, aunque sean nómadas, que se imagina que los que mudan de sitio son los locales comerciales, los edificios que las rodean). Expirado el contrato de edición y seguramente agotado, aquel libro galardonado en 1994 viene ahora a recuperarlo la colección Calle del Aire y se deshace con ello un malentendido que ahora, pasado el tiempo, tiene su gracia: un comentario de Octavio Paz, presidente del jurado, que… Mejor leerlo en la nota que incluye el libro, que es un estupendo relato, si breve, que pende de una sílaba, como casi siempre todo en la poesía.
Son los haikus a los que se refería Paz, y otro puñado de ellos, los integrantes de “Briznas”, el anexo del libro, ese ático construido en lo que antes era su azotea. No son canónicos en la distribución silábica, pero sí varios de ellos muy hermosos. Aunque hay poemas sobre el autor de la “Oda a un ruiseñor”, acerca de Pessoa y en torno de la protagonista doliente de Hamlet, el libro no se ahoga en el culturalismo de estas flores, y hay verdad profunda, especialmente sobresaliente en el memorable “Trampas” (“Aquello que posees / se revuelve contra ti, / uña venenosa que su abundancia / clava en propia carne, / aquello que tienes / excava dentro de ti un pozo de penuria / y te desata de lo que más amaste.”) o el conciso y mágico “Despoblado”, en el que el aforo de las palabras está completo y ya no se espera ni una más: todas las ahí reunidas, tan pocas, son imprescindibles.
Aunque Marie-Christine del Castillo no diseñe para Loewe, la cubierta del libro es más hermosa que la original.




jueves, 22 de octubre de 2015

Pactar las erratas



Hay que pactar las erratas con el editor. Escribir y hacer imprimir, por ejemplo: "(...) un largo silencio. Luego, lo romperá (...)".

miércoles, 21 de octubre de 2015

martes, 20 de octubre de 2015

Una actitud



Una actitud: encontrar inéditos y textos desconocidos del autor sobre el que estás trabajando, y no vanagloriarte de ello; al contrario, agradecer a los que te han precedido por todo lo que ellos hallaron antes.

domingo, 18 de octubre de 2015

El final del poema




Hay que prestar especial atención –cuidado– al final del poema.

Tras el vuelo, el viaje a las alturas, el momento de posarse es delicado. Hay que desplegar los alerones, descender con cautela y aplomo a lo inferior de la página: el renglón, el verso último que es la pista de aterrizaje.

El final del poema ha de ser suave, y casi imperceptible. O brusco de travesura y cerval, un efecto para inyectar una dosis de emoción calculada en el pasaje, porque no hay nada como salir indemne de un riesgo, cierto o figurado.

Y como en los vuelos de antaño, cuando la técnica era aún maravilla y milagro, ha de suscitar –aunque sea el silencioso del lector a solas– un aplauso –aun callado–  por un pilotaje diestro y seguro.

Luego, en tierra, ya está uno entre los suyos o en lugar extraño (si es que no se hace escala de inmediato hacia el siguiente vuelo o hacia una cadena de ellos: nuevas páginas, aeródromos sumados, hasta el colofón del libro).

sábado, 17 de octubre de 2015

jueves, 15 de octubre de 2015

Mitad de octubre



El amigo Francisco Javier Solá Ribas ha recordado hoy este poema mío otoñal. Cómo se lo agradezco, y más aún por la imagen de la tumba de Keats, en Roma, junto a la tumba de Cayo Cestio.

martes, 13 de octubre de 2015

Un biógrafo



Un biógrafo no puede ser juez. Si es bueno, actuará como fiscal y abogado, según las pruebas y los indicios. El jurado, naturalmente, es el lector.

domingo, 11 de octubre de 2015

La vida



La vida es esto:
una reja que se cuela
por el hueco de una mosca
y no se sabe si entra o sale,
o, fijas las dos,
somos nosotros quienes nos vamos.

sábado, 10 de octubre de 2015

El hombre irracional





Además de ser viejo conocido de muchos de los que hemos pasado por Selectividad, Kant tiene, pese a ser prusiano, mucho que ver con Suiza como si de un Rodrigo Rato se tratase. Sin embargo, él no engañaba. Es con los relojes de allí, con su legendaria precisión, con lo que puede relacionarse al autor de Crítica de la razón pura: todas las tardes pasaba a la misma hora por los mismos sitios, por lo que sus paisanos de Königsberg ponían en hora sus relojes atendiendo a una puntualidad que dejaba a la altura del betún a la británica.
De don Immanuel precisamente habla a sus alumnos el primer día de clase el profesor protagonista de la última película de  Allen, un borrachuzo que solo funciona con pila de petaca –de whisky escocés– y a cuyo engranaje a punto de descacharrase le da cuerda una estudiante hasta hacer que suene la alarma y... El argumento tiene suspense, por lo que mejor lo dejamos aquí. Allen, como Kant, marca las horas del comienzo del otoño con exactitud cuando estrena película. Se agradece esa seguridad, esa certeza, no como sucede con la ortografía insondable de la flamante premio Nobel de Literatura.           
Aquí se trata de otra duda: la zozobra del existencialismo, del sentido de la vida. Allen se basa libremente en Dostoyevski. También comparte con Hitchcock no solo el gusto por las rubias, sino, vía Patricia Highsmith, el motivo de que no hay como carecer de un móvil para no ser pillado, tal sucede en Extraños en un tren (si no se chafa por un robo de cobre como el del AVE de ayer, el ladrón estorbando al asesino).
        Todas las tardes se comete el mismo crimen en varias salas de cine. Como siempre, la mejor opción es ser testigo en V.O. en el Avenida, que ha reabierto hace pocas semanas tras una reforma que ha elevado la calidad del sonido y de la imagen, lo que se agradece porque las interpretaciones son exquisitas, aunque no tanto como la belleza un tanto aniñada de Emma Stone (que luce casi la edad con la que peleábamos con Kant y la nota de Selectividad).

(Propuesta publicada en la edición de Sevilla de El Mundo el 9 de octubre de 2015)

viernes, 9 de octubre de 2015

Ser y no ser



"Ser y no ser. Apuntes para una biografía imposible": La semana próxima hablaremos de Juan Eduardo Cirlot gracias a la Fundación Carlos Edmundo de Ory. No sé si será el jueves y el viernes en Cádiz o, como él escribió, Donde nada lo nunca ni.



sábado, 3 de octubre de 2015

la la la la lor






(En este libro de Lourdes Cirlot sobre Dau al Set, una alineación que podría haber sido extraída de un poema de su padre o de Brossa)

jueves, 1 de octubre de 2015

Asaltos con red



Hoy escribo sobre los engaños de Facebook e Internet, algunos especialmente sangrantes. Se puede leer en este enlace.