jueves, 31 de marzo de 2016

TRÉBOL


                                    Para Ciaran y Bernie Cosgrove


STEPHEN’S GREEN, TARDE DE MARZO

El frío ensancha el cuerpo, lo deslíe

en un bucle de vaho por el cielo

que torna como niebla hecha de hielo
y corta y me enajena. Ahora, aquí e-

mpieza a atardecer sobre este verde
lozano entre doradas ilusiones.

Un arpa se lamenta en unos sones

que la distancia mulle, apaga, pierde.

La verja se hace hermana de mi piel

prisionera de límites. Las puertas

se van encerrojando, como el día.

Detrás de unos arbustos sale aquel
que, hallándose, creyó que se perdía.
Entre las hojas vivas, estas muertas.



COLLINS BARRACKS, EXPOSICIÓN SOBRE
EL LEVANTAMIENTO DE PASCUA

Estos disparos que resuenan dentro

son las balas perdidas desde un frente

donde ya la batalla no se siente

que hace un siglo destrozó en el centro

de Dublín hasta la última fachada.

Las banderas antiguas solo ondean
ahora en el recuerdo roto de An

Phoblacht que fue más tarde traicionada.

Cascotes y medallas, cartucheras,

fusiles y sombreros y proclamas
encienden una luz que ya declina.

No sabes hace cien años lo que eras,
si bufón de embelecos o rí na
hÉireann: esta nación a la que amas.



JUNTO AL GRAND CANAL

Muy lentamente voy junto al Canal

charlando con los cisnes y mis sueños.

Unos perros pasean a sus dueños.

Sed: es hora de echar una cana al

aire, como al gaznate varios whiskeys.

En el LED salta obstáculos la yegua

de un jockey de Kildare. No me dan tregua

los gritos y su cómica vis. Quis-

iera poder quedarme el santo día

tranquilo, adormilado en este snug
en charla con mis sueños y los cisnes

que emergen de leyendas de un Great Book
of Irish Mythology. Nadie ría.
Si soy así de raro, it's not your business.

miércoles, 30 de marzo de 2016

martes, 29 de marzo de 2016

lunes, 28 de marzo de 2016

1916





Hoy es un día de emoción y recuerdo para Irlanda. Otro Lunes de Pascua, hace cien años, en Dublín se producía un alzamiento contra el poder británico que proclamaba la República de Irlanda. Los sentimientos se agolpan y es mucho lo que podría escribir ahora sobre la efeméride.
    Ayer se celebraron varias ceremonias, incluido un desfile militar por las calles de Dublín, sobrio, solemne, respetuoso, en total contraste con el de san Patricio, celebrado también hace pocos días. Podría traer aquí el poema "1916" de W. B. Yeats, uno de sus más conocidos, donde el futuro Nobel dejó su impresión sobre lo sucedido. Dejo aquí sin embargo otro, menos difundido, sobre el sacrificio de aquella revolución que al fracasar triunfó en cierto modo, al granjearse la simpatía de la mayoría de los irlandeses. Lo incluí en la Poesía reunida de Yeats (Pre-Textos, 2010):


EL ROSAL

“Oh, las palabras se dicen a la ligera,”
dijo Pearse a Connolly,
“quizá una brisa de palabras prudentes
haya marchitado nuestro Rosal;
o tal vez un viento que sopla
sobre el mar helado”.

“Sólo necesita que se le riegue”,
contestó James Connolly,
“para que vuelva a salir el verde
y se extienda por doquier,
y sacar la flor del capullo
para que sea el orgullo del jardín.”

“Pero de dónde traeremos agua,”
dijo Pearse a Connolly,
“cuando todos los pozos se han secado?
Oh, claramente
sólo con nuestra roja sangre
podremos hacer un Rosal?

domingo, 27 de marzo de 2016

Otra anotación sobre las erratas



Qué horror las erratas. "Te velo luego", acabo de escribir a un amigo, mandándolo sin querer al otro barrio. Menos mal que lo he corregido y devuelto a la vida.

sábado, 26 de marzo de 2016

En el último "Turia"




En el último número de Turia, Ioana Gruia -¡gracias!- me pone colorado con los nombres que cita en su generosa reseña de Lo que importa (Renacimiento, 2015): “”Un plato solo” recuerda a la vez el poema "This is just to say" de William Carlos Williams y "Muerte en el olvido" de Ángel González: los objetos más cotidianos y domésticos, a los que Rivero Taravillo, siguiendo la tradición de la poesía americana, transforma en materia poética, acompañan a un trayecto amoroso y, de hecho, vital..." Si además el número homenaje al gran Conget, y en él colaboran tantos amigos, miel sobre hojuelas. 

viernes, 25 de marzo de 2016

Otra canción de Thomas Campion



"Noche estrellada", de Van Gogh



The cypress curtain of the night (Thomas Campion)

The cypress curtain of the night is spread,
And over all a silent dew is cast.
The weaker cares by sleep are conquered.
But I alone, with hideous grief aghast,
In spite of Morpheus’ charms, a watch do keep
Over mine eyes , to banish careless sleep.

Yet oft my trembling eyes through faintness close;
And then the map of hell before me stands,
Which ghosts do see, and I am one of those
Ordained to pine in sorrow’s endless bands,
Since from my wretched soul all hopes are reft,
And now no cause of life to me is left.

Grief, seize my soul, for that will still endure
When my crazed body is consumed and gone;
Bear it to thy black den, there keep it sure,
Where thou ten thousand souls dost tire upon;
Yet all do not afford such food to thee
As this poor one, the worser part of me.



El telón de cipreses de la noche
cae, como el rocío silencioso.
A las cuitas más leves vence el sueño,
mas solo yo, con penas horrorosas,
a pesar de Morfeo, en guardia estoy
en mis ojos que evitan la modorra.

Con todo, temblorosos, se me cierran,
y el mapa del infiermo se aparece,
que los fantasmas ven: soy otro más
condenado a penar siempre en las huestes
del pesar, pues no tengo ya esperanza
ni motivos me quedan de vivir.

Dolor, prende mi alma, y que esta siga
cuando mi cuerpo muera consumido;
llévala a tu guarida, y guárdala
allí donde conservas diez mil almas,
aunque no te alimenten como esta,
mísera, la peor parte de mí.

miércoles, 23 de marzo de 2016

I La Mancha, i mbaile beag nach cuimhin liom cad é an ainm a bhí air






Falta el barbero, pero este es el cura. Les presento al padre Peadar Ua Laoghaire, traductor del Quijote al irlandés (1921). Se trata de una adaptación abreviada pero que da gusto leer. Tras unos párrafos en los que se sitúa el marco de la Europa de la época y el de la caballería andante, he aquí el comienzo de todos conocido:

Timpeall na haimsire sin bhí ina chonaí sa Spáinn, i La Mancha, i mbaile beag nach cuimhin liom cad é an ainm a bhí air, agus cur cuma liom, duine de na huaisle úd ar ghnáth leo roinnt de na óracha a bhain leis an ridireacht a choiméad agus a bheith acu.

martes, 22 de marzo de 2016

De la traducción




José Balza es uno de los grandes escritores venezolanos vivos. Ahora acaba de publicar con prólogo de Toni Montesinos Observaciones y aforismos en la Editorial Polibea. Allí recoge una frase de alguien que se dedicó a la traducción, José Antonio Ramos Sucre, y que es una buena idea sobre la que meditar cuando uno se dedica a ese menester, siempre necesitado de reivindicación: "Un idioma es el universo traducido a ese idioma."

lunes, 21 de marzo de 2016

Ocho versos de Joyce








Bahnhofstrasse             (James Joyce)

The eyes that mock me sign the way
Whereto I pass at eve of day,
Grey way whose violet signals are
The trysting and the twining star.

Ah star of evil, star of pain!
High-hearted youth comes not again
Nor old heart’s wisdom yet to know
The signs that mock me as I go.




Esos ojos burlones señalan el camino
que recorro al mediodía,
la senda gris cuyos signos violeta
son la cita y la estrella que trenza.

¡Ah, estrella del mal y del dolor!
Que la animosa juventud no vuelve
y el sabio corazón del viejo ignora
las señales burlonas a mi paso.

sábado, 19 de marzo de 2016

Pequeño homenaje a Alberto Manguel




BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA



Ἠὼ         λ     ρ   ιθων     
             ἵν'       τοι       ι ἠδὲ         ιν
θε        καθ     ν,                           σι
            ψιβ            σ           έ      γ
            Ἀθ          κή              λλ             ς

     η                 γά     οἱ       ἐὼ            η

viernes, 18 de marzo de 2016

Un poema de A. E. Housman




A. E. Housman




Oh fair enough are sky and plain (A. E. Housman 1859-1936)

Oh fair enough are sky and plain,
But I know fairer far:
Those are as beautiful again
That in the water are.

The pools and rivers wash so clear
The trees and clouds and air,
The like on earth was never seen,
And oh that I were there.

These are the thoughts I often think
As I stand gazing down
In act upon the cressy brink
To strip and dive and drown.

But in the golden sanded brooks
And azure meres, I spy
A silly lad that longs and looks,
And wishes he were I.



OH, QUÉ HERMOSOS ESTÁN EL CIELO Y LA LLANURA

Oh, qué hermosos están el cielo y la llanura,
pero sé de otros más hermosos;
qué bellos de nuevo están
los que están en el agua.

Charcos y ríos lavan, transparentes,
árboles, nubes, aire;
jamás se vio su igual en tierra firme,
y, oh, ojalá estuviera yo allí.

Esto es lo que a menudo pienso
mientras contemplo a mis pies,
en acto, la orilla que los berros cubren:
desnudarme, zambullirme, ahogarme.

Pero en los riachuelos de arenas doradas
y estanques de azur, avizoro
un mozo bobo que anhela y que mira,
y desea que yo fuera él.


(Traducción, como todas las que aparecen en este espacio, salvo mención expresa, de A.R.T.)

jueves, 17 de marzo de 2016

Ensueño céltico





Mira que hay días en el año. Pues precisamente cuando Luis Alberto de Cuenca viene a Sevilla a leer poemas invitado por la Casa de los Poetas y las Letras (lo hará junto con el que fue inspirador y creador de esta, Juan Carlos Marset), yo no estaré en la ciudad del Guadalquivir, sino en la capital del Liffey y las baladas. Quiero decir que este año estaré -estoy- en Dublín celebrando San Patricio. Lamentaré perderme la lectura de Luis Alberto, que siempre es un placer. A cambio, dejo aquí algunos versos suyos de tema céltico procedentes de su libro Cuaderno de vacaciones como un exvoto para el santo en este su día en que Irlanda se viste de verde y se reafirma cordialmente bajo su patronazgo:

Celtas, que habéis forjado los cimientos
de Europa desde Hallstatt y La Tène;
que hicisteis de Britania y de Galicia,
de Armórica, de gales y de Hibernia
topoi de un mismo sueño compartido
por quienes nos sentimos europeos
(es decir, celtas, griegos y romanos,
germanos y cristianos a la vez).
Celtas, que habéis llevado la contraria
al mismísimo Hamlet, cuando dijo
que no hay nadie que vuelva de la muerte,
pues no hacéis otra cosa que contarnos
cosas del otro lado del espejo,
ese país que conocéis bien.

Esta tarde, tomando una pinta de oscura espesura, escuchando la quejumbre de una gaita, me acordaré de Luis Alberto de Cuenca y brindaré, tan lejos, tan cerca, por él.

miércoles, 16 de marzo de 2016

Una canción de Thomas Campion






Bartolomeo Passerotti pintó este cuadro. No es Campion, pero podría serlo




Oft have I sighed (Thomas Campion)

Oft have I sighed for him that hears me not:
Who absent hath both love and me forgot.
Oh yet I languish still through this delay.
Days seem as years when wished friends break their day.

Had he but loved as common lovers use,
His faithless stay some kindness would excuse:
Oh yet I languish still, still constant mourn
For him that can break vows but not return.


¡Cuántos suspiros por quien no me escucha,
que ajeno es del amor, y de mí, ovidado!
Oh, cómo languidezco en su demora.
Los días parecen años cuando los amigos deseados alborean.

Si él hubiese amado como suelen los amantes corrientes,
su fiel apartamiento excusaría alguna muestra de cariño.
Oh, cómo languidezco y siempre lloro
por quien rompe promesas y no vuelve.

martes, 15 de marzo de 2016

El tono, no la melodía




El primer poeta que presenté fue Jenaro Talens, siendo yo estudiante de Filología, la segunda carrera que no terminé (la primera fue Derecho). Recuerdo que fue en el Aula Magna, que Talens fue indulgente con mi bisoñez y que su libro más reciente era en aquel entonces La mirada extranjera. Tengo ahora sobre la mesa La mirada de Orfeo, estudio con el que Carlos Fernández Serrato ganó el XV Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria. Fernández Serrato no solo se ocupa concienzudamente de los "iconotextos" de Talens; además, ofrece una larga entrevista con el poeta.
     De Talens siempre me ha interesado su desapego de la primera persona del singular, del egotismo e incluso de la autoficción, término que no le es caro. Escribir poemas, lo supo Keats, requiere de capacidad negativa. Talens se manifestó hace ya bastantes años así, en una de las citas que se incluyen en este libro reciente: "Aunque nada de lo que he escrito puede desvincularse de una vivencia concreta, nunca he hablado de mí, pero siempre lo hice desde el único lugar del que me es imposible sustraerme, esto es desde mí. Quiero decir que lo mío, si así hay que llamarlo, sería el punto de vista, nunca la anécdota argumental; el tono, no la melodía."

lunes, 14 de marzo de 2016

Hijo y madre



Álvaro Campos Suárez ha reunido en Ediciones en Huida a una docena larga de nuevos poetas malagueños bajo un título que evoca el de una muestra de hace ya algunas décadas de poesía granadina: Una nueva melancolía. Encuentro nombres conocidos y otros que son absolutas revelaciones. Entre estos últimos, el de Jorge Villalobos (1995), quien publica en el volumen un poema inédito, "Elegía a Carolina Portalés", cerrado con este endecasílabo tremendo y que me recuerda lo que hace más de cuarenta años ya que no soy: "Un hijo sin su madre no es un hijo."

sábado, 12 de marzo de 2016

El ruido de los viejos ascensores




El ruido de los viejos ascensores, elaboradas cárceles sonoras en que cumplir penas de un minuto o dos, al ascender o al bajar de su recuerdo. ¿Quién viene a buscarnos en ellos? ¿Adónde nos hacen subir o descender?

jueves, 10 de marzo de 2016

"Carrusel"




Ioana Gruia ganó con este libro, Carrusel, el XIV Premio Emilio Alarcos de Poesía. Ensayista y narradora (muy reciente premio Tiflos de novela), Gruia hace una poesía intimista que en absoluto da la espalda al mundo en torno. Aquí hay hermosos poemas de amor ("Summertime en el Pont des Arts"), reflexiones de la infancia que vuelve ("Carrusel"), evocaciones del pasado familiar ("Herencia"), zozobras y hundimientos ("Ícaro en el suburbio") y elegías teñidas de rabia por los que está sucediendo ahora mismo ("Cadáveres llegaron a la playa").
    En el primero de estos dos últimos, la poeta observa lo pájaros de las afueras de la ciudad, obstinados en volver una vez y otra. Y ella:

Yo los miro cruzar
el aire indiferente de la tarde,
el apagado pulso del suburbio.

Fui uno de los suyos.

Sollozo al recordar antiguas alas.


     "Cadáveres llegaron a la playa", por su parte, presenta cómo la llegada de unos cadáveres de quienes huyen de la guerra o la miseria interrumpe la tranquilidad alegre de los bañistas y de quienes toman el sol o juegan a la orilla. La pregunta final vuelve, obsesiva, obsesionante, como una ola o como esas aves migratorias del anterior poema:

Un niño tocó un cuerpo.
Luego empezó a llorar.
Es la primera vez que ve la muerte,
dijo su madre mientras lo alejaba.
Su llanto contagió a los otros niños,
pequeño coro de tragedia griega.

Negros, lustrosos como el mar, los cuerpos
sin culpa y ya sin hybris, hoy parecen
las víctimas de un turbio sacrificio.

Y es la playa un altar improvisado.
Pero, ¿quién ofició la ceremonia?
    

miércoles, 9 de marzo de 2016

Cirlot. Ser y no ser de un poeta único




Bronwyn (Rosemary Forsyth) en la película El señor de la guerra,
que tan importante fue para Cirlot

Muchas gracias al jurado y a las entidadades convocantes. Mi vida de Juan Eduardo Cirlot acaba de recibir por unanimidad el Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías. La publicará la Fundación José Manuel Lara esta primavera en feliz coincidencia con el centenario del poeta barcelonés (1916-1973).

martes, 8 de marzo de 2016

"El verdadero Shakespeare"




Álvaro Valverde reseñaba en El Cultural este pasado viernes Las formas del regreso, de Juan Lamillar. Le estoy muy agradecido a Juan por haberme puesto ahí junto a Shakespeare, viejo amigo como él.


lunes, 7 de marzo de 2016

J




Feliz. Ayer entregué la traducción de una magnífica novela, finalista del Premio Booker, que pronto editará Sexto Piso. Han sido meses de trabajo duro. Espero ponerme ahora al día con otras cosas (disculpad si os debo correspondencia a algunos). Como aperitivo, dejo aquí esta excelente crítica de John Burnside, uno de los principales poetas británicos actuales.

sábado, 5 de marzo de 2016

El pirómano y el bombero


El pirómano y el bombero: el traductor poeta que cuando escribe versos a veces prende la rima y que cuando vierte prosa tiene que ir apagando las asonancias.

viernes, 4 de marzo de 2016

Errores



Cometer muchos errores para ser muy sabio. Pero tampoco hace falta que te otorguen un doctorado honoris causa.

miércoles, 2 de marzo de 2016

Ni el mármol ni dorados monumentos





Guillermo Busutil me pidió un artículo sobre su tocayo Shakespeare. Escribo en Mercurio sobre los Sonetos del Bardo en el cuarto centenario de su muerte.