TRÉBOL

                                    Para Ciaran y Bernie Cosgrove

STEPHEN’S GREEN, TARDE DE MARZO

El frío ensancha el cuerpo, lo deslíe


en un bucle de vaho por el cielo


que torna como niebla hecha de hielo

y corta y me enajena. Ahora, aquí e-

mpieza a atardecer sobre este verde

lozano entre doradas ilusiones.


Un arpa se lamenta en unos sones


que la distancia mulle, apaga, pierde.

La verja se hace hermana de mi piel


prisionera de límites. Las puertas


se van encerrojando, como el día.

Detrás de unos arbustos sale aquel

que, hallándose, creyó que se perdía.

Entre las hojas vivas, estas muertas.

COLLINS BARRACKS, EXPOSICIÓN SOBRE

EL LEVANTAMIENTO DE PASCUA

Estos disparos que resuenan dentro


son las balas perdidas desde un frente


donde ya la batalla no se siente


que hace un siglo destrozó en el centro

de Dublín hasta la última fachada.


Las banderas antiguas solo ondean

ahora en el recuerdo roto de An


Phoblacht que fue más tarde traicionada.

Cascotes y medallas, cartucheras,


fusiles y sombreros y proclamas

encienden una luz que ya declina.

No sabes hace cien años lo que eras,

si bufón de embelecos o rí na

hÉireann: esta nación a la que amas.

JUNTO AL GRAND CANAL

Muy lentamente voy junto al Canal


charlando con los cisnes y mis sueños.


Unos perros pasean a sus dueños.


Sed: es hora de echar una cana al

aire, como al gaznate varios whiskeys.


En el LED salta obstáculos la yegua


de un jockey de Kildare. No me dan tregua


los gritos y su cómica vis. Quis-

iera poder quedarme el santo día


tranquilo, adormilado en este snug


en charla con mis sueños y los cisnes

que emergen de leyendas de un Great Book

of Irish Mythology. Nadie ría.

Si soy así de raro, it's not your business.

PESE AL SHERIFF DE NOTTINGHAM

Como Robin Hood, el poeta

le roba al lenguaje, tan rico,

y luego lo reparte entre los pobres.

Creadores de problemas

Mi reseña del último libro de Javier Cercas, una colección de conferencias sobre la ficción.

1916

Hoy es un día de emoción y recuerdo para Irlanda. Otro Lunes de Pascua, hace cien años, en Dublín se producía un alzamiento contra el poder británico que proclamaba la República de Irlanda. Los sentimientos se agolpan y es mucho lo que podría escribir ahora sobre la efeméride.
    Ayer se celebraron varias ceremonias, incluido un desfile militar por las calles de Dublín, sobrio, solemne, respetuoso, en total contraste con el de san Patricio, celebrado también hace pocos días. Podría traer aquí el poema "1916" de W. B. Yeats, uno de sus más conocidos, donde el futuro Nobel dejó su impresión sobre lo sucedido. Dejo aquí sin embargo otro, menos difundido, sobre el sacrificio de aquella revolución que al fracasar triunfó en cierto modo, al granjearse la simpatía de la mayoría de los irlandeses. Lo incluí en la Poesía reunida de Yeats (Pre-Textos, 2010):

EL ROSAL

“Oh, las palabras se dicen a la ligera,”

dijo Pearse a Connolly,

“quizá una brisa de palabras prudentes

haya marchitado nuestro Rosal;

o tal vez un viento que sopla

sobre el mar helado”.

“Sólo necesita que se le riegue”,

contestó James Connolly,

“para que vuelva a salir el verde

y se extienda por doquier,

y sacar la flor del capullo

para que sea el orgullo del jardín.”

“Pero de dónde traeremos agua,”

dijo Pearse a Connolly,

“cuando todos los pozos se han secado?

Oh, claramente

sólo con nuestra roja sangre

podremos hacer un Rosal?

Otra anotación sobre las erratas

Qué horror las erratas. "Te velo luego", acabo de escribir a un amigo, mandándolo sin querer al otro barrio. Menos mal que lo he corregido y devuelto a la vida.

En el último "Turia"

En el último número de Turia, Ioana Gruia -¡gracias!- me pone colorado con los nombres que cita en su generosa reseña de Lo que importa (Renacimiento, 2015): “”Un plato solo” recuerda a la vez el poema "This is just to say" de William Carlos Williams y "Muerte en el olvido" de Ángel González: los objetos más cotidianos y domésticos, a los que Rivero Taravillo, siguiendo la tradición de la poesía americana, transforma en materia poética, acompañan a un trayecto amoroso y, de hecho, vital..." Si además el número homenaje al gran Conget, y en él colaboran tantos amigos, miel sobre hojuelas. 

Otra canción de Thomas Campion

"Noche estrellada", de Van Gogh

The cypress curtain of the night (Thomas Campion)

The cypress curtain of the night is spread,

And over all a silent dew is cast.

The weaker cares by sleep are conquered.

But I alone, with hideous grief aghast,

In spite of Morpheus’ charms, a watch do keep

Over mine eyes , to banish careless sleep.

Yet oft my trembling eyes through faintness close;

And then the map of hell before me stands,

Which ghosts do see, and I am one of those

Ordained to pine in sorrow’s endless bands,

Since from my wretched soul all hopes are reft,

And now no cause of life to me is left.

Grief, seize my soul, for that will still endure

When my crazed body is consumed and gone;

Bear it to thy black den, there keep it sure,

Where thou ten thousand souls dost tire upon;

Yet all do not afford such food to thee

As this poor one, the worser part of me.

El telón de cipreses de la noche

cae, como el rocío silencioso.

A las cuitas más leves vence el sueño,

mas solo yo, con penas horrorosas,

a pesar de Morfeo, en guardia estoy

en mis ojos que evitan la modorra.

Con todo, temblorosos, se me cierran,

y el mapa del infiermo se aparece,

que los fantasmas ven: soy otro más

condenado a penar siempre en las huestes

del pesar, pues no tengo ya esperanza

ni motivos me quedan de vivir.

Dolor, prende mi alma, y que esta siga

cuando mi cuerpo muera consumido;

llévala a tu guarida, y guárdala

allí donde conservas diez mil almas,

aunque no te alimenten como esta,

mísera, la peor parte de mí.

Las gafas

Las gafas, sucias.
Así muestran mejor
la realidad.

I La Mancha, i mbaile beag nach cuimhin liom cad é an ainm a bhí air

Falta el barbero, pero este es el cura. Les presento al padre Peadar Ua Laoghaire, traductor del Quijote al irlandés (1921). Se trata de una adaptación abreviada pero que da gusto leer. Tras unos párrafos en los que se sitúa el marco de la Europa de la época y el de la caballería andante, he aquí el comienzo de todos conocido:

Timpeall na haimsire sin bhí ina chonaí sa Spáinn, i La Mancha, i mbaile beag nach cuimhin liom cad é an ainm a bhí air, agus cur cuma liom, duine de na huaisle úd ar ghnáth leo roinnt de na óracha a bhain leis an ridireacht a choiméad agus a bheith acu.

De la traducción

José Balza es uno de los grandes escritores venezolanos vivos. Ahora acaba de publicar con prólogo de Toni Montesinos Observaciones y aforismos en la Editorial Polibea. Allí recoge una frase de alguien que se dedicó a la traducción, José Antonio Ramos Sucre, y que es una buena idea sobre la que meditar cuando uno se dedica a ese menester, siempre necesitado de reivindicación: "Un idioma es el universo traducido a ese idioma."

Ocho versos de Joyce

Bahnhofstrasse             (James Joyce)

The eyes that mock me sign the way

Whereto I pass at eve of day,

Grey way whose violet signals are

The trysting and the twining star.

Ah star of evil, star of pain!

High-hearted youth comes not again

Nor old heart’s wisdom yet to know

The signs that mock me as I go.

Esos ojos burlones señalan el camino

que recorro al mediodía,

la senda gris cuyos signos violeta

son la cita y la estrella que trenza.

¡Ah, estrella del mal y del dolor!

Que la animosa juventud no vuelve

y el sabio corazón del viejo ignora

las señales burlonas a mi paso.

Ya en librerías

Pequeño homenaje a Alberto Manguel

BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA

Ἠὼ         λ     ρ   ιθων     

             ἵν'       τοι       ι ἠδὲ         ιν

θε        καθ     ν,                           σι


            ψιβ            σ           έ      γ

            Ἀθ          κή              λλ             ς


     η                 γά     οἱ       ἐὼ            η

Un poema de A. E. Housman

A. E. Housman

Oh fair enough are sky and plain (A. E. Housman 1859-1936)

Oh fair enough are sky and plain,

But I know fairer far:

Those are as beautiful again

That in the water are.

The pools and rivers wash so clear

The trees and clouds and air,

The like on earth was never seen,

And oh that I were there.

These are the thoughts I often think

As I stand gazing down

In act upon the cressy brink

To strip and dive and drown.

But in the golden sanded brooks

And azure meres, I spy

A silly lad that longs and looks,

And wishes he were I.

OH, QUÉ HERMOSOS ESTÁN EL CIELO Y LA LLANURA

Oh, qué hermosos están el cielo y la llanura,

pero sé de otros más hermosos;

qué bellos de nuevo están

los que están en el agua.

Charcos y ríos lavan, transparentes,

árboles, nubes, aire;

jamás se vio su igual en tierra firme,

y, oh, ojalá estuviera yo allí.

Esto es lo que a menudo pienso

mientras contemplo a mis pies,

en acto, la orilla que los berros cubren:

desnudarme, zambullirme, ahogarme.

Pero en los riachuelos de arenas doradas

y estanques de azur, avizoro

un mozo bobo que anhela y que mira,

y desea que yo fuera él.

(Traducción, como todas las que aparecen en este espacio, salvo mención expresa, de A.R.T.)

Ensueño céltico

Mira que hay días en el año. Pues precisamente cuando Luis Alberto de Cuenca viene a Sevilla a leer poemas invitado por la Casa de los Poetas y las Letras (lo hará junto con el que fue inspirador y creador de esta, Juan Carlos Marset), yo no estaré en la ciudad del Guadalquivir, sino en la capital del Liffey y las baladas. Quiero decir que este año estaré -estoy- en Dublín celebrando San Patricio. Lamentaré perderme la lectura de Luis Alberto, que siempre es un placer. A cambio, dejo aquí algunos versos suyos de tema céltico procedentes de su libro Cuaderno de vacaciones como un exvoto para el santo en este su día en que Irlanda se viste de verde y se reafirma cordialmente bajo su patronazgo:

Celtas, que habéis forjado los cimientos
de Europa desde Hallstatt y La Tène;
que hicisteis de Britania y de Galicia,
de Armórica, de gales y de Hibernia
topoi de un mismo sueño compartido
por quienes nos sentimos europeos
(es decir, celtas, griegos y romanos,
germanos y cristianos a la vez).
Celtas, que habéis llevado la contraria
al mismísimo Hamlet, cuando dijo
que no hay nadie que vuelva de la muerte,
pues no hacéis otra cosa que contarnos
cosas del otro lado del espejo,
ese país que conocéis bien.

Esta tarde, tomando una pinta de oscura espesura, escuchando la quejumbre de una gaita, me acordaré de Luis Alberto de Cuenca y brindaré, tan lejos, tan cerca, por él.

Una canción de Thomas Campion

Bartolomeo Passerotti pintó este cuadro. No es Campion, pero podría serlo

Oft have I sighed (Thomas Campion)

Oft have I sighed for him that hears me not:

Who absent hath both love and me forgot.

Oh yet I languish still through this delay.

Days seem as years when wished friends break their day.

Had he but loved as common lovers use,

His faithless stay some kindness would excuse:

Oh yet I languish still, still constant mourn

For him that can break vows but not return.

¡Cuántos suspiros por quien no me escucha,

que ajeno es del amor, y de mí, ovidado!

Oh, cómo languidezco en su demora.

Los días parecen años cuando los amigos deseados alborean.

Si él hubiese amado como suelen los amantes corrientes,

su fiel apartamiento excusaría alguna muestra de cariño.

Oh, cómo languidezco y siempre lloro

por quien rompe promesas y no vuelve.

El tono, no la melodía

El primer poeta que presenté fue Jenaro Talens, siendo yo estudiante de Filología, la segunda carrera que no terminé (la primera fue Derecho). Recuerdo que fue en el Aula Magna, que Talens fue indulgente con mi bisoñez y que su libro más reciente era en aquel entonces La mirada extranjera. Tengo ahora sobre la mesa La mirada de Orfeo, estudio con el que Carlos Fernández Serrato ganó el XV Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria. Fernández Serrato no solo se ocupa concienzudamente de los "iconotextos" de Talens; además, ofrece una larga entrevista con el poeta.
     De Talens siempre me ha interesado su desapego de la primera persona del singular, del egotismo e incluso de la autoficción, término que no le es caro. Escribir poemas, lo supo Keats, requiere de capacidad negativa. Talens se manifestó hace ya bastantes años así, en una de las citas que se incluyen en este libro reciente: "Aunque nada de lo que he escrito puede desvincularse de una vivencia concreta, nunca he hablado de mí, pero siempre lo hice desde el único lugar del que me es imposible sustraerme, esto es desde mí. Quiero decir que lo mío, si así hay que llamarlo, sería el punto de vista, nunca la anécdota argumental; el tono, no la melodía."

Hijo y madre

Álvaro Campos Suárez ha reunido en Ediciones en Huida a una docena larga de nuevos poetas malagueños bajo un título que evoca el de una muestra de hace ya algunas décadas de poesía granadina: Una nueva melancolía. Encuentro nombres conocidos y otros que son absolutas revelaciones. Entre estos últimos, el de Jorge Villalobos (1995), quien publica en el volumen un poema inédito, "Elegía a Carolina Portalés", cerrado con este endecasílabo tremendo y que me recuerda lo que hace más de cuarenta años ya que no soy: "Un hijo sin su madre no es un hijo."

Lorcation

El ruido de los viejos ascensores

El ruido de los viejos ascensores, elaboradas cárceles sonoras en que cumplir penas de un minuto o dos, al ascender o al bajar de su recuerdo. ¿Quién viene a buscarnos en ellos? ¿Adónde nos hacen subir o descender?

"No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles"

Publico en Estado Crítico mis impresiones sobre la última novela de Patricio Pron.

"Carrusel"

Ioana Gruia ganó con este libro, Carrusel, el XIV Premio Emilio Alarcos de Poesía. Ensayista y narradora (muy reciente premio Tiflos de novela), Gruia hace una poesía intimista que en absoluto da la espalda al mundo en torno. Aquí hay hermosos poemas de amor ("Summertime en el Pont des Arts"), reflexiones de la infancia que vuelve ("Carrusel"), evocaciones del pasado familiar ("Herencia"), zozobras y hundimientos ("Ícaro en el suburbio") y elegías teñidas de rabia por los que está sucediendo ahora mismo ("Cadáveres llegaron a la playa").
    En el primero de estos dos últimos, la poeta observa lo pájaros de las afueras de la ciudad, obstinados en volver una vez y otra. Y ella:

Yo los miro cruzar
el aire indiferente de la tarde,
el apagado pulso del suburbio.

Fui uno de los suyos.

Sollozo al recordar antiguas alas.


     "Cadáveres llegaron a la playa", por su parte, presenta cómo la llegada de unos cadáveres de quienes huyen de la guerra o la miseria interrumpe la tranquilidad alegre de los bañistas y de quienes toman el sol o juegan a la orilla. La pregunta final vuelve, obsesiva, obsesionante, como una ola o como esas aves migratorias del anterior poema:

Un niño tocó un cuerpo.
Luego empezó a llorar.
Es la primera vez que ve la muerte,
dijo su madre mientras lo alejaba.
Su llanto contagió a los otros niños,
pequeño coro de tragedia griega.

Negros, lustrosos como el mar, los cuerpos
sin culpa y ya sin hybris, hoy parecen
las víctimas de un turbio sacrificio.

Y es la playa un altar improvisado.
Pero, ¿quién ofició la ceremonia?
    

Cirlot. Ser y no ser de un poeta único

Bronwyn (Rosemary Forsyth) en la película El señor de la guerra,

que tan importante fue para Cirlot

Muchas gracias al jurado y a las entidadades convocantes. Mi vida de Juan Eduardo Cirlot acaba de recibir por unanimidad el Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías. La publicará la Fundación José Manuel Lara esta primavera en feliz coincidencia con el centenario del poeta barcelonés (1916-1973).

"El verdadero Shakespeare"

Álvaro Valverde reseñaba en El Cultural este pasado viernes Las formas del regreso, de Juan Lamillar. Le estoy muy agradecido a Juan por haberme puesto ahí junto a Shakespeare, viejo amigo como él.

J

Feliz. Ayer entregué la traducción de una magnífica novela, finalista del Premio Booker, que pronto editará Sexto Piso. Han sido meses de trabajo duro. Espero ponerme ahora al día con otras cosas (disculpad si os debo correspondencia a algunos). Como aperitivo, dejo aquí esta excelente crítica de John Burnside, uno de los principales poetas británicos actuales.

Horas

Todo reloj marca horas ajenas. Ninguna nos pertenece.

El pirómano y el bombero

El pirómano y el bombero: el traductor poeta que cuando escribe versos a veces prende la rima y que cuando vierte prosa tiene que ir apagando las asonancias.

Errores

Cometer muchos errores para ser muy sabio. Pero tampoco hace falta que te otorguen un doctorado honoris causa.

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles

El próximo miércoles, con Patricio Pron en Sevilla.

Ni el mármol ni dorados monumentos

Guillermo Busutil me pidió un artículo sobre su tocayo Shakespeare. Escribo en Mercurio sobre los Sonetos del Bardo en el cuarto centenario de su muerte.

Anochecer

Anochecer.
Un mirlo que se posa 
sobre la tarde.