jueves, 30 de noviembre de 2017

Cumpleaños de una revista



Colaboré hace un par de números con un artículo sobre la Generación del 27, pero a pesar de ese baldón imperdonable la revista Inundación Castálida de la mexicana Universidad del Claustro de Sor Juana mantiene un nivel muy alto. Ahora cumple un año, y lo vamos a celebrar en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en excelente compañía.


miércoles, 29 de noviembre de 2017

Ecos de Guadalajara



La segunda (y última) crónica que publico en Diario de Sevilla y los otros periódicos de su grupo acerca de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara se puede leer en este enlace.

martes, 28 de noviembre de 2017

Si esto fuese un diario




Eduardo Lizalde acompañado por Jaime Labastida y Fernando Fernández

Si esto fuese un diario, referiría aquí el intenso correr de estos días de Guadalajara, más olímpicos que de feria del libro, más de carreras que de la sedentaria condición de lectores: el largo viaje desde Sevilla, los encuentros en el avión que venía de México con Juan Cerezo, el editor de Tusquets, o la poeta Ada Salas; la impresión ambigua de leer una sugestiva entrevista a Margo Glantz en un ejemplar de la revista Gatopardo, olorosa a química y llena de carretadas de anuncios y publicidad encubierta, aunque con el valor de páginas –que no las hojas casi tóxicas– dedicadas a algunas otras cuestiones y protagonistas de enjundia, como el reciente Premio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro. También hablaría de la revista de la aerolínea Interjet, que en la hora escasa de vuelo entre la capital de la República y la del Estado de Jalisco me invitó a leer sobre Paul Auster, sobre Lovecraft, sobre Fitzgerald, y también artículos de Javier Cercas o de Rosa Montero, que recibió el Premio Nacional de las Letras hace unos días.
            Pero uno no lleva un diario, aunque recientemente se ocupara de ellos en una mesa redonda. De modo que no hablará aquí de que esta mañana ha estado hablando durante el desayuno con Auster acerca de su conferencia del pasado domingo sobre Edgar Allan Poe, ni mencionará que le ha entregado un ejemplar dedicado de sus traducciones de la poesía del autor de “El cuervo”; no elogiará la lucidez y los versos de Eduardo Lizalde;  tampoco se referirá a su visita a la Escuela Regional de Enseñanza Media Superior de Ocotlán, cerca del lago Chapala, y su encuentro con los chicos, que demostraron una disposición y curiosidad mucho más notables que las de sus coetáneos españoles; queda también exento de describir la extraña belleza de la muerte encarnada –o descarnada– en las muchachas disfrazadas y maquilladas de la Catrina. No señalará en qué lugar de la autovía queda la entrada al rancho del cantante Vicente Fernández: “Los Tres Potrillos”.
            Pasará de puntillas sobre los escritores, editores y demás personas relacionadas con la literatura que estos días pueblan la casi ciudad autónoma que es la FIL y los salones, pasillos y ascensores del hotel, algo achaparrado ante el rascacielos barbado que es Juan Villoro, sobre cuyo cráneo parece que van a volar las águilas que revoloteaban junto al ventanal del cuarto del viajero la mañana que llegó, águilas que parecían salidas de La visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes. Carlos Fuentes, de cuya viuda no hablará tampoco, saludada en la sala de atención a autores, tomó el epígrafe del poema en prosa de Reyes como título de uno de sus libros más célebres: La región más transparente. Pero no comentará nada de esto ni de los amigos con los que se topa, como Armando González Torres, José Luis Martínez y Roberto Pliego, del suplemento Laberinto de Milenio (que esta semana saca además Filias, un boletín diario sobre la FIL). Tampoco se entretendrá en dar cuenta de las personas a las que conoce y le presentan, empleados de la Secretaría de Cultura, autores de novelas históricas sobre los mayas, inminente fichajes de catálogos que frecuenta.
       Dejará fuera de estas páginas a poetas y mariachis, maestros y aprendices, policías y meseros, taxistas y edecanes. Saldrá por la puerta, cruzará la calle, entrará en la FIL. No escribirá él: se dejará arrastrar por las palabras ajenas.

lunes, 27 de noviembre de 2017

La capital de los libros


Llegué el sábado a primera hora de la mañana a la FIL de Guadalajara. Aquí, en este enlace, la primera de las dos crónicas que voy a publicar en Diario de Sevilla.

domingo, 26 de noviembre de 2017

Sheridan sobre Paz



Cuadernos Hispanoamericanos ha puesto en su web mi reseña de los ensayos biográficos de Guillermo Sheridan sobre Octavio Paz. Se puede leer en este enlace.

sábado, 25 de noviembre de 2017

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara





Comienza la FIL de Guadalajara, la Feria del Libro más importante de Iberoamérica. Aquí, los actos en los que participaré:


Ecos de la FIL
FIL Joven
Lunes 27 de noviembre
11:00

Escuela Regional de Educación Media Superior de Ocotlán

----------------

Presentación de la revista Estación Poesía 
Editorial: Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
Martes 28 de noviembre
19:00 a 19:50
Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara

-------------------

Salón de la Poesía
Participa: Antonio Rivero Taravillo
Presenta: Luis Vicente de Aguinaga
Miércoles 29 de noviembre
17:30 a 18:20
Salón de la Poesía, planta alta, Expo Guadalajara

-------------------

Presentación de El Libro de Efraín (trad. de ART) y Recitativo o la educación del poeta (trad. de Mario Domínguez Parra)
Autor: James Merrill
Con Luis Armenta Malpica
Editorial: Vaso Roto Ediciones
Jueves 30 de noviembre
11:00 a 11:50
Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara

---------------
Presentación revista Inundación Castálida, revista de la Universidad de Claustro de Sor Juana
Con Elena Poniatowska y Jorge F. Hernández
Editorial: Universidad del Claustro de Sor Juana
Viernes 01 de diciembre
18:00 a 18:50
Salón 6, planta baja, Expo Guadalajara


viernes, 24 de noviembre de 2017

Novedades de Siltolá




Comentaba aquí hace algunas semanas Tienes que irte, el más reciente libro de poemas de José Luis Piquero, publicado en Siltolá Poesía. Luego he leído otras novedades de la misma colección: Terapia de locos. Antología (2012-1983) y poemas inéditos del costarricense Osvaldo Sauma; Siglo XXIII de Álvaro Guijarro (libro ganador del III Premio de Poesía Joven Antonio Colinas) y Noir de José Daniel García, que hacía nueve años ya que no publicaba libro nuevo de poemas desde Coma (ganador del Premio Hiperión, como ya antes obtuviera con El sueño del monóxido el Premio Andalucía Joven de Poesía).




Cada vez me cuesta más comentar las lecturas. Y no es solo por falta de tiempo: también hay en ello una desgana, un esplín parecido al que nombra José Daniel García en su libro. Uno, lo he dicho ya otras veces, no es un crítico sino un escritor que da cuenta, a veces, solo a veces, de las obras en las que se sumerge y luego viene a contar cómo fue la experiencia a la orilla, al borde de la piscina. De García me gusta comprobar que no ha abandonado sus filos, que continúa haciendo una poesía que se aleja de las formas más habituales de la poesía coloquial medida y comedida y que -no voy a discutir con José Luis Rey y las palabras que ofrece en la contracubierta del libro- es "lo que Harold Bloom define como un poeta fuerte".

jueves, 23 de noviembre de 2017

Fernando Iwasaki, ganador del Premio Málaga de Ensayo



J. M. Serrano, ABC

Ayer no vino sola la alegría de asistir a la exposición de aforismos y pinturas en el CICUS y la posterior visita, privada y casi a hurtadillas, a la de "Minervas del 27. Las revistas de la Generación." También deparó la alegría del fallo del Premio Málaga de Ensayo, que ha venido recaer en mi querido Fernando Iwasaki. Las palabras primas es el título con el que ha ganado este premio que editará Páginas de Espuma. El jurado ha señalado los rasgos de humor que adornan el original de Fernando, en una miscelánea que va del Siglo de Oro a la actualidad. Ya estoy deseando leerlo.

miércoles, 22 de noviembre de 2017

Aforismos y 27





Habíamos ido esta mañana a la inauguración de la exposición "El aforismo ilustrado" en el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla, convocados por el comisario de la muestra, José Mateos. Con cuadros que escoltan, o viceversa, a textos de Erika Martínez, Dionisia García o Victoria León (que estaba allí), algunos pintores. Puntualmente llegaron Mateos y Andrés Trapiello, que por la tarde tiene programada una conferencia sobre el género. Y al poco Eva Díaz Pérez, colaboradora del CICUS y comisaria a su vez de la exposición que se inaugura la semana que viene en la misma sede de la calle Madre de Dios sobre las revistas de la Generación del 27. De repente, Eva anunció que ya estaba casi montada la exposición y nos preguntó a Andrés y a mí, que formábamos corrillo con ella si queríamos verla, y allí que subimos en petit comité a lo que ha superado con creces nuestras expectativas.
     Se exhiben fotografías, ejemplares de revistas como la muy rara y lorquiana Pavo, cartas, fotografías, retratos como el de Adriano del Valle por Daniel Vázquez Díaz. Hay una imprenta cedida por El Centro de la generación del 17, en Málaga, que perteneció a Altolaguirre, y originales del archivo poco conocido de Rafael Porlán. Hay igualmente la reproducción de una imagen de Cernuda ante su casa de la vecina calle del Aire, a unos quince metros de allí. Emociona saber que el poeta pasó centenares de veces junto a este edificio que hoy lo recuerda junto a los otros miembros de aquella generación poética. Se trata de una gran exposición, yo diría que una de las más importantes celebradas en Sevilla, y aún en el resto de España, este año. Altamente recomendable, se podrá visitar hasta el 23 de febrero. Se imprimará un catálogo, pero uno se lleva en la retina, y en el corazón, muchas de las valiosas piezas expuestas.

martes, 21 de noviembre de 2017

Palabras, palabras, palabras






En el otoño, como en la primavera, se concentra la mayor parte de novedades editoriales del año, y también sucede así con las presentaciones y actividades relacionadas con la literatura. Estos días ha comenzado en Sevilla su Feria del Libro Antiguo, que precede o sigue, según la perspectiva de cada cual, a la otra Feria del Libro, este nuevo, que se celebra en mayo y que este año incorpora importantes novedades, de las que hablaré aquí llegado el momento.
     Mientras, mi mesa de trabajo se va poblando de papel -palabras, palabras, palabras-, particularmente de libros de poesía que a duras penas consigo hojear, aunque siempre procuro dedicarles atención. Entre estos, en notable número, los de La Isla de Siltolá, que también anuncia la incorporación de un nuevo y joven editor: Jaime Sánchez Martín. Algunos de los libros leídos recientemente son Segundo domicilio de Rafael Banegas (Barcelona, 1989), La danza de la vieja de Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978), Estado líquido de Antonio Rodríguez Jiménez (Albacete, 1978) y Nuestra orilla salvaje de Rosario Troncoso (Cádiz, 1978), todos ellos en la colección Tierra. Curiosa la colección del año de nacimiento de tres de los cuatro poetas, y nada casual (porque ya sabemos el gran momento poético que vive Albacete) la procedencia de la mitad de ellos.


 

  

Pero no es esa la única colección de la editorial sevillana: también he leído varios títulos de Siltolá Poesía, en formato algo mayor. Los traeré aquí en una próxima entrada.

domingo, 19 de noviembre de 2017

Orillas del Guadiamar





Donde la charca busca, grave, el centro
de sí misma, las aves sumergían
sus zancas en el agua.
Chopos de la ribera las miraban
con sus patas también hundidas en la tierra.
En los carrizos,
aquella luz de otoño que pudiera
lucir primaveral.
            Hoy todo
nos condujo hasta aquí. Por el sendero,
los pasos se despiden de las piedras,
su ofrecida amistad; de alguna rama
que no quiere llorar por su orfandad
y ofrece desgajada su consuelo
para la nuestra.
Guijarros por el cauce desecado
recuerdan el reflejo de los juncos.
El mundo se repliega
como flor en la tarde
cuando oscurece.
Salir al campo es entrar en uno,
preso de libertad y vuelo alegre,
igual que un abejorro entra en un cáliz.


sábado, 18 de noviembre de 2017

El aforismo ilustrado



La semana que viene se inaugura en Sevilla esta exposición comisariada por José Mateos, "El aforismo ilustrado", en la que participo. Habrá también conferencias de Andrés Trapiello, Enrique García-Máiquez, Javier Salvago y Lorenzo Oliván.


viernes, 17 de noviembre de 2017

Evaluación continua




Como no quise ser profesor,
siempre estoy corrigiendo
–corrijo, corrigiéndome–
a mí mismo.

Todos los meses son junio y septiembre

en mi escritorio.

jueves, 16 de noviembre de 2017

En las antípodas



En las antípodas,
donde se conduce por la izquierda
y la vida se va por el desagüe
en sentido inverso
o mana de él
como díscola lluvia de asombro,
el Premio Tongo de Poesía
se le dará a un buen libro
y los desconocidos
serán los ganadores.

¡Corrupción!

miércoles, 15 de noviembre de 2017

Szymborska en "Turia"



La revista Turia dedica su número 124 a Szymborska, la gran poeta polaca. Publico (nada que ver con ella) unos versos en la sección de poemas inéditos. Más información y el desglose de los contenidos del número, aquí.

martes, 14 de noviembre de 2017

Del gay trinar





Siempre es agradable asistir a la primera publicación de un poeta, si es bueno. 30 tweets de amor y una publicación desesperada es el debut de Sergio Moreno (Jerez de la Frontera, 1982) como los 20 poemas y una canción desesperada lo fueron, casi, de Pablo Neruda (en el caso de este, vino un año antes Crepusculario).
     El libro, que cuenta con un prólogo de José Mateos, es exactamente lo que promete el título, aunque supera con creces lo que podría uno maliciarse que va a ser una sucesión de ocurrencias puestas en el lenguaje casi telegráfico de los tweets. Moreno se atiene a la métrica tradicional y juega muy bien en la liga de los endecasílabos, heptasílabos y pentasílabos. Esto, unido al ingenio, da brillantes poemas en su brevedad como:

#MeFaltanCaracteres
y algunas horas más
para poder decir
todo lo que quisiera.

La vida es un contrato
que nunca ofrece suficientes Gigas.


Se acerca a veces demasiado al tópico amoroso, y de ese fuego hay pavesas que tiznan algo ciertas páginas, manchadas por el lugar común. Es el caso de este, que comienza muy bien pero enseguida decae:

#TusOjos me rescatan
si me quedo enredado, como un pez,
entre redes sociales.

No hay hashtag que defina
la mágica ternura de tus besos.


Con todo, el conjunto es fresco, no le faltan hallazgos, y deja un buen sabor de boca en el soneto final compuesto en endecasílabos asonantados. Cubre el libro el transcurso de un día, desde el despertar hasta la entrada en el sueño al final de la jornada, y es una suerte de odisea cotidiana de un amante contemporáneo. 

domingo, 12 de noviembre de 2017

"En la infancia de Yorick"







Corrijo estos días mi traducción de Hamlet que publicará el año que viene Alianza Editorial. Se me acumulan las referencias y juicios sobre la obra, ahora que también preparo una breve introducción para ella. Leído hace pocos días este estupendo poema del albaceteño Andrés García Cerdán sobre el bufón cuya calavera merece una escena en la tragedia, cómo no traerlo aquí. Pertenece a su libro Barbarie, Premio Alegría 2015, y está publicado en la colección Adonáis:

EN LA INFANCIA DE YORICK

                               Jeremy spoke in class today

Yorick, pequeño cisne dislocado,
oculto en un baúl, mirabas a los príncipes
pasar con sus halcones soberbios en el brazo,
y a los blancos caballos de los príncipes
pasar a su leyenda, a las princesas
masturbarse en silencio ante ese espejo mágico,
gemir entre las sábanas, aferrarse a la noche.
No eras ni una sombra. No eras las palabras
felices ni los sueños. Solo el pobre muchacho
que se escondía en un baúl vacío,
en el baúl sin máscaras, consciente
de que no alcanzaba hasta hasta allí la sangre.
Aunque sí los ultrajes y las burlas,
sí la mutilación y la angustia, la herida.
¿Hacia dónde mirar? ¿Hacia qué lugar ir,
Yorick, pequeño cisne dislocado? ¿Hasta dónde 
se extendían tus reinos sin reino, tus dominios?
Eras el niño hambriento del que nadie
se acordaba, la estrofa reventada por dentro,
el verso tragicómico. Tú, Yorick,
sí, tú que no sabías ni siquiera llorar
y en la boca tenías, siempre desencajada,
una última sonrisa a punto de morirse.




sábado, 11 de noviembre de 2017

Anotaciones sueltas




Preparo una conferencia. Voy subiendo ideas propias y citas al avión. Siento ya el remordimiento de turbar, con estrépito y estela, un cielo silencioso y despejado.

*

Ese jamón en lonchas al que le brotan minúsculas escamas de sal, lágrimas secas con que llora no haber sido mejor.

*

Dedir la verdad es siempre más subversivo que mentir.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

Sobre Xuan Bello



Me llega el número que la revista asturiana Campo de los Patos dedica a Xuan Bello, autor que admiro desde hace mucho. Incluye algunas páginas mías sobre su Paniceiros.


martes, 7 de noviembre de 2017

Imágenes de la India (I)



Hace pocos meses viajé por primeza vez a Nepal y a la India. Me traje de allí un buen número de poemas, escritos bajo el influjo de aquellas tierras sorprendentes, que aparecerán en forma de libro espero que pronto. También, un buen número de fotografías que no tienen más valor que el de ser, fijas ahora en la pantalla, lo que mis ojos contemplaron in situ. Dejo aquí algunas.


Caballo de madera en el palacio de un maharajá de Rajastán


Minarete cerca de Delhi


Templo de los monos, Galta


Vaca junto a un templo de Galta


Templo de Kajuraho


Mujer en el fuerte de Agra


Cercanías del Taj Mahal


Relieve erótico junto a un pozo


Taj Mahal


lunes, 6 de noviembre de 2017

Clave


Todo gran poema tiene un verso que es la clave de su arco. Y el verso, una sílaba sobre la que descansa todo.

domingo, 5 de noviembre de 2017

Un mundo en treinta y seis instantáneas





Nombre destacado de los Nueve Novísimos de Castellet, Guillermo Carnero es uno de los mejores poetas de su generación (incluidos los que por edad corresponden a ella aunque no formaran en la citada y my parcial antología). Y no se apagó en los años setenta su inspiración, que conoció un decenio espléndido entre 1999 y 2009 con la publicación de cuatro libros que tenían mucho en común: Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Estos, según él mismo escribe en pórtico del nuevo libro, estaban “enlazados en una unidad de sentido, cada uno de los cuales retomaba la voz que en el anterior bía enmudecido.”
Aquel ciclo, su único impulso, vio cómo surgían también poemas independientes y más breves que son los que ha recogido ahora Carnero en Regiones devastadas (colección Vandalia, Fundación José Manuel Lara). Son estampas, observaciones, de diferentes momentos de la historia de la humanidad y de fenómenos estéticos –arquitectónicos, pictóricos, musicales–, muchos relacionados con la propia poesía, pero no por una afán culturalista o decorativo sino como trasunto de la experiencia personal del autor; si no tienen muchos versos, el propio poeta nos avisa de que, además, en bastantes casos son el resultado de una poda. Está el erotismo de la muchacha etíope en “Palabras de Moisés” (hay numerosos monólogos dramáticos): “teméis, si sus ajorcas tintinean, / que el deleite me aparte / de la visión de Dios. / Cuando se unen / a sus pendientes, cae en mí / la unción de lo sagrado: entre sus piernas / están mi inspiración y vuestra Ley.” Hay elaboradas correspondencias como el juego de espejos de “Remedia amoris”, y reelaboraciones de clásicos (Ovidio en el poema anteriormente citado) o Shakespeare en “Última oración de Severino Boecio”, donde los versos “y he visto recibir el miso premio / al sabio y al rufián, cómo prospera el necio / y se encumbra el indigno, es afrentado el justo / y muere en el desprecio el inocente”, que tiene un dejo del soneto LXVI y también de versos de La violación de Lucrecia y de Hamlet.
Sin división en partes, mediante una ordenación cronológica no atendiendo a las fechas de composición sino de los pretextos, episodios y obras que suscitan los poemas, se trata de una obra muy coherente. Algún poema más en la misma línea ha escrito Carnero desde la publicación de Regiones devastadas. Quizá se integre en él si hay segunda edición. En cualquier caso, este es un libro espléndido, de un oro otoñal y sabio; una de las grandes novedades de poesía de este 2017 que va acabando.

sábado, 4 de noviembre de 2017

La necesidad de la traducción



Me estreno en Crónica Global. Quincenalmente aparecerán allí artículos míos sobre la traducción. El primero se puede leer en este enlace.

viernes, 3 de noviembre de 2017

Una entrevista con Jesús Vigorra



El viernes pasado estuve hablando de En busca de la Isla Esmeralda con Jesús Vigorra en su programa cultural de Andalucía TV. Se puede ver en este enlace.

jueves, 2 de noviembre de 2017

miércoles, 1 de noviembre de 2017

Difuntos





CEMENTERIO ALEMÁN, YUSTE

Escuadras de mosquitos me interceptan
y no sé si regresan de ese aeródromo,
su ayer,

cargando con las bombas que arrojaron 

-fiebres palúdicas-

al emperador Carlos.

Al fondo del sendero,
entre robles, olivos y madroños,
las cruces que la tarde condecora
con medallas de oro de una luz
triunfante en la batalla que los muertos
ahora ya no pueden combatir.
Y los ojos azules y la carne
muy blanca se dibujan en el cielo
y en las pálidas hojas de los árboles.

En las viñas de en torno el zumo dulce
por venir
que no es su sangre
pretérita.

Las lápidas:
mis versos también forman entre ellas
como piedras de un túmulo olvidado,
un canto microlítico, otro canto
entre los muchos.

Este poema,

un soldado, también, desconocido.