lunes, 13 de agosto de 2018

Una excelente antología


La que ha hecho de poesía devocional india Jesús Aguado para Fondo de Cultura Económica. La comento en Letra Global aquí.

domingo, 12 de agosto de 2018

Un poema cubano



EN EL VEDADO

Cómo construyen estas casas
nuestra derrota.
Paredes descarnadas, son espejo
muy minuciosamente
de quien las mira,
lo sepa o no lo sepa, porque avanza
también su decadencia, como escupe
fumarolas de espuma el oleaje
que rompe el Malecón y avienta tapas      
de alcantarilla con las algas
que el mar no quiere ya bajo su techo.
                                 
Este salitre
es saliva de un viejo que relame
la piel de una mujer adolescente
–anciana hoy, de pronto cuarteada–.
Con su lengua despega la suela de zapatos,
corroe las columnas y el herraje,
descascarilla el sol de la madera.
La pintura se fue, ya solo queda
el macilento rostro de los años.

En los zaguanes,
los cables retorcidos e imposibles,
los contadores
que marcan tiempo antiguo en la penumbra
y rejas que parecen
no evitar al intruso:
                                 si acaso, prevenir
que el pasado se escape de estos patios.

Pero todo es lección de que el instante
igualmente devora a lo que huye:
en la vieja raíz, la exuberancia
que trepa por las ramas del ahora.

También una mulata, es la ciudad
–esta sangre mezclada–vida y muerte.

viernes, 10 de agosto de 2018

La consigna



¡Pero la consigna ahora era una “literatura nacional”! Como si cualquier literatura pudiese ser “nacional”, como si el mundo en general no fuese el único escenario posible para el actor literario.
Edgar Allan Poe, 1842.

(Dedicado a los separatistas catalanes que sin ser ágrafos son analfabetos)

jueves, 9 de agosto de 2018

Un poema reciente



DIOSES

Me vuelvo a encontrar sus nombres hoy:
a Júpiter y Juno, su mujer,
si no fuera inmortal por ser la diosa.

Minerva y Marte vienen también ellos,
y apenas si recuerdo aquellos libros
en que aprendiera un día, con sus rasgos,

sus sucesos o sueños –qué más da–,
aquel politeísmo tan hermoso
del que es la mayor mitología

que fuera joven yo como los dioses
y también inmortal, tan brevemente
como todo lo vivo mientras vive.

miércoles, 8 de agosto de 2018

Suma de aforismos y especies afines



Quien lee un libro sin un lápiz al lado: barca que no avanza, sin remo ni pértiga.

*

Las noches de calor, las almohadas leen a Kafka: al despertar son esponjas.

*

Literatura es faltar a la norma sin que sea error.

*

La sensación, al hacer una semblanza, de que el autor del que escribes te niega el rostro, se pone de lado o te la la espalda. Y que, si redactas su perfil literario, se te pone de frente y te clava los ojos como diciendo qué haces, te he visto, a mí me dejas tranquilo.

*

Poesía es lo que escapa del verso y este, delincuente, falsifica.

*

Necesito tanto unas vacaciones, que en vez de irme a un lugar voy a tener que irme a otra época.

*

No hay nada como creer que has terminado de escribir un libro de versos para que empiecen a surgir los poemas.

*

Era un hombre muy sabio. Aprendió muy bien a disimular sus tonterías.


martes, 7 de agosto de 2018

Una anécdota de Rulfo





UNA ANÉCDOTA DE RULFO

He leído que Juan Rulfo
tuvo que empeñar su cámara
para revelar sus fotos,

algo así como matar al padre
para salvar a los hijos,
aunque luego lo resucitara
cuando tenía unos pesos.

Se me ocurren pocas cosas
tan terribles, tan oscuras,
y que arrojen tanta luz
sobre Rulfo y el género humano

que hasta se vela el carrete
y solo queda ya imaginar
las penurias de aquel hombre,
su riqueza.

lunes, 6 de agosto de 2018

viernes, 3 de agosto de 2018

Más aforismos



Cuando se gasta sombrero, las calles son más estrechas.

*

Tachar de algo a alguien es una forma de borrarlo.

lunes, 30 de julio de 2018

Dos aforismos



Para que algo sea un éxito sonado, prepararlo en silencio.

*

Son admirables los escritores que anuncian: anoche, a la una, puse punto y final a mi próximo libro. Se nota que son largas novelas limitadas, no breves poemas infinitos.

domingo, 29 de julio de 2018

Recuerdo de Hölderlin





Anoche, con un aire fresco que más parecía venir del Neckar que del Guadalquivir, trocando Tubinga por Sevilla, estuvimos hablando de Hölderlin con un amigo. Y esta mañana me he topado por casualidad con unas palabras del himno a Apolo de Calímaco que preludian el célebre "En lo divino solo creen aquellos que lo son" del alemán: ὡ πόλλων οὐ παντὶ φαείνεται, ὅς μιν ἴδῃ, μέγας οὗτος, que, romanceado, es "no a todos los hombres se manifiesta Apolo; grande solo es quien lo contempla". Alemán no sé, y mi griego está oxidado como casco de hoplita. He acudido a Cernuda, que tradujo el poema de Hölderlin con el concurso de Hans Gebser. En su versión de "Aplausos de los hombres", precursor de su propio "Aplauso humano", se lee: "En lo divino creen / únicamente aquellos que lo son". El original de "Menschenbeifall"es: "An das Göttliche glauben / Die allein, die es selber sind".

sábado, 28 de julio de 2018

Vacío y otros vacíos



Y este vacío que no lo llenan ni los 750 cl. de una botella de whisky.

*

Para perfil bajo, el de la serpiente.

*

Del victimismo, lo más inquietante es su afán de que la víctima sea el otro.

jueves, 26 de julio de 2018

Aborigen


Soy el aborigen en la isla desierta en que naufrago, y miro mi llegada con recelo.

*

En irlandés, la luna es an ghealach, la blanca. Esta noche el cielo habla irlandés.

*

Solo para aprensivos: lo que no se entiende es que en la sala de espera del médico, en vez de música ambiental, no pongan el himno de la Legión.

*

Debajo de casa hay una floristería. Cuando se me ocurre algún verso o aforismo, siento que echo raíces que atraviesan el tejado y que extiendo tallos que rompen el suelo y brotan en la planta baja, su local. 

miércoles, 25 de julio de 2018

Velá


En el tiovivo
o el carrusel,

muy agarrado al volante
con pequeñas manos de niebla,

quien va en el asiento vacío,
ese soy yo.

martes, 24 de julio de 2018

Nuevos escolios



El ego de los poetas es tan grande que no le conviene el mero ego singular, sino el más ancho nos, plural mayestático.

*

¿Tendrá torticolis la torre de Pisa?

*

En una librería, mejor que encontrar los libros propios, reencontrarse con los amigos a través de los suyos.

*

En la tienda de electricidad donde compraba de niño, ¿seguirá la bombilla que ilumine mi infancia?


lunes, 23 de julio de 2018

domingo, 22 de julio de 2018

Confabulario



CONFABULARIO

Todo se confabula contra todo:
el agua contra el árbol, no regándolo,
la luz contra la estrella en la mañana,
la pelota ante el perro, tras un seto,
la edad contra los niños, que envejecen.
Rebelde sé, mi amor, no te conjures
contra aquel que te quiere y no traiciona.
Contradice la ley de las intrigas
de todo contra todo: junta el agua
a la raíz, y pasa la alegría
por el pelo del can; ven, anochece,
que puedan reflejarte los luceros,
e impide que la edad se les adhiera,
como una garrapata, a quienes juegan
a esconderse del tiempo que los busca
por todas las glorietas de la muerte.
Clavándole el puñal que hemos cortado
a la lanza que llega por la espalda,
conspira contra todos los ardides
y toma impulso aquí, desde mi pecho.

domingo, 15 de julio de 2018

Amor y errata



No de la soledad sino del desierto: de ahí nace el amor, de ahí sus espejismos.

*

Errata de hoy: "linchamiantos digitales". Y el acierto en su carácter cancerígeno.

sábado, 14 de julio de 2018

Vademécum



"Estupendo vademécum de Irlanda", llama a En busca de la Isla Esmeralda Manuel Rodríguez Rivero hoy en Babelia. Se puede leer aquí.

jueves, 12 de julio de 2018

domingo, 8 de julio de 2018

Tres aforismos (o lo que sean)



Los barcos de vela son muy previsores. Ya llevan la mortaja por si naufragan.

*

Es fácil meterse en líos. Basta replegarse hacia dentro de uno mismo.

*

Las plantas son agradecidas. También riegan -de belleza- nuestros ojos.

sábado, 7 de julio de 2018

Nuevas anotaciones sueltas




Los buenos artículos son los que se escriben sin realizar ninguna consulta, aquellos en los que uno se equivoca de memoria en un dato pero acierta, absorto y confundido con él, en el conjunto.

*

A algunos, la crisis de los cuarenta nos afecta con efectos retroactivos hasta el nacimiento.

*

En honor a la verdad, cuando viajo las reservas de hotel deberían ser: 0 adultos y 1 niño.

*

En una sola página en prosa de Cunqueiro hay más verdad poética que en los ocho o nueve libros en renglones cortados que encabezan semana tras semana las listas de más vendidos (?) de poesía.

*

La pareja es como la caza: nos gustan el acecho y la persecución; pero cuando cobramos la pieza y le clavamos el diente, en ese momento ya comienza a resultarnos indigesta.


viernes, 6 de julio de 2018

jueves, 5 de julio de 2018

También en Twitter



“Twit twit twit”
T.S. Eliot, “The Waste Land”

A partir de ahora podéis encontrarme también en esa tierra (que espero que no sea baldía): @RiveroTaravillo

miércoles, 4 de julio de 2018

Tempus Tacendi



Va un poema reciente, inédito:

TEMPUS TACENDI

La voz desaparece, en ocasiones,
igual que una serpiente que se enrosca
para dormir detrás de unos arbustos

o el día, ese engranaje tan perfecto,
escudado en la noche, toma impulso
para asaltar el cielo nuevamente.

En las cuerdas vocales, ese ring,
la lona, los asaltos, la victoria.

Trabajo con palabras, es decir:
coloco con cuidado los silencios.

martes, 3 de julio de 2018

Más





En una sola página de Cunqueiro hay más verdad poética que en los ocho o nueve libros en renglones cortados que encabezan semana tras semana las listas de más vendidos (?) en poesía.

lunes, 2 de julio de 2018

Mariposa



Cuando imparto talleres de poesía prevengo a los alumnos sobre el prestigio literario, más bien gastado, de ciertas palabras. Una de ellas es "mariposa". Sin embargo, a veces esta se posa con naturalidad en el poema, siquiera sea para abandonarlo enseguida. Como ayer:

De la lantana
sale una mariposa.
Una flor menos.

martes, 26 de junio de 2018

Más anotaciones


A quienes con su comportamiento te hacen un poco mejor sin mover un dedo, gracias, pero no necesitaban molestarse.

*


Para bien traducir la maquinaria d aun texto, tan necesario es seguir las instrucciones de su manual, él mismo, como inventar un aparato nuevo: crear neologismos no de palabras aisladas, sino de la obra entera.

*

No existen lenguas muertas. Hay ecos que nuestros oídos ya no logran escuchar.

domingo, 24 de junio de 2018

Indicio




Traduzco en este momento a un autor del XIX. Y entre el ruido de las teclas se abre paso -literalmente- el de un coche de caballos por la calle adoquinada. Debo de estar haciéndolo bien, o no mal del todo.

sábado, 23 de junio de 2018

Recuerdo presente




De niño, cuando visitábamos a mis tías abuelas, yo arañaba el barniz o pintura de la mecedora, una pasta oscura que enlutaba los extremos de mis manos, como de negro estaban ellas, coronadas a su vez por la blancura. Hoy, cuando aquella mecedora ya no se balancea, y ni siquiera existirá, no sé por qué siento las pequeñas cicatrices en el brazo de aquel mueble -que dolerían no a la madera insensible, sino a las ancianas dueñas-, y aquella oscura pasta aún, huella que delata el pequeño crimen, bajo mi uña limpia.