lunes, 13 de agosto de 2018

Una excelente antología


La que ha hecho de poesía devocional india Jesús Aguado para Fondo de Cultura Económica. La comento en Letra Global aquí.

domingo, 12 de agosto de 2018

Un poema cubano



EN EL VEDADO

Cómo construyen estas casas
nuestra derrota.
Paredes descarnadas, son espejo
muy minuciosamente
de quien las mira,
lo sepa o no lo sepa, porque avanza
también su decadencia, como escupe
fumarolas de espuma el oleaje
que rompe el Malecón y avienta tapas      
de alcantarilla con las algas
que el mar no quiere ya bajo su techo.
                                 
Este salitre
es saliva de un viejo que relame
la piel de una mujer adolescente
–anciana hoy, de pronto cuarteada–.
Con su lengua despega la suela de zapatos,
corroe las columnas y el herraje,
descascarilla el sol de la madera.
La pintura se fue, ya solo queda
el macilento rostro de los años.

En los zaguanes,
los cables retorcidos e imposibles,
los contadores
que marcan tiempo antiguo en la penumbra
y rejas que parecen
no evitar al intruso:
                                 si acaso, prevenir
que el pasado se escape de estos patios.

Pero todo es lección de que el instante
igualmente devora a lo que huye:
en la vieja raíz, la exuberancia
que trepa por las ramas del ahora.

También una mulata, es la ciudad
–esta sangre mezclada–vida y muerte.

viernes, 10 de agosto de 2018

La consigna



¡Pero la consigna ahora era una “literatura nacional”! Como si cualquier literatura pudiese ser “nacional”, como si el mundo en general no fuese el único escenario posible para el actor literario.
Edgar Allan Poe, 1842.

(Dedicado a los separatistas catalanes que sin ser ágrafos son analfabetos)

jueves, 9 de agosto de 2018

Un poema reciente



DIOSES

Me vuelvo a encontrar sus nombres hoy:
a Júpiter y Juno, su mujer,
si no fuera inmortal por ser la diosa.

Minerva y Marte vienen también ellos,
y apenas si recuerdo aquellos libros
en que aprendiera un día, con sus rasgos,

sus sucesos o sueños –qué más da–,
aquel politeísmo tan hermoso
del que es la mayor mitología

que fuera joven yo como los dioses
y también inmortal, tan brevemente
como todo lo vivo mientras vive.

miércoles, 8 de agosto de 2018

Suma de aforismos y especies afines



Quien lee un libro sin un lápiz al lado: barca que no avanza, sin remo ni pértiga.

*

Las noches de calor, las almohadas leen a Kafka: al despertar son esponjas.

*

Literatura es faltar a la norma sin que sea error.

*

La sensación, al hacer una semblanza, de que el autor del que escribes te niega el rostro, se pone de lado o te la la espalda. Y que, si redactas su perfil literario, se te pone de frente y te clava los ojos como diciendo qué haces, te he visto, a mí me dejas tranquilo.

*

Poesía es lo que escapa del verso y este, delincuente, falsifica.

*

Necesito tanto unas vacaciones, que en vez de irme a un lugar voy a tener que irme a otra época.

*

No hay nada como creer que has terminado de escribir un libro de versos para que empiecen a surgir los poemas.

*

Era un hombre muy sabio. Aprendió muy bien a disimular sus tonterías.


martes, 7 de agosto de 2018

Una anécdota de Rulfo





UNA ANÉCDOTA DE RULFO

He leído que Juan Rulfo
tuvo que empeñar su cámara
para revelar sus fotos,

algo así como matar al padre
para salvar a los hijos,
aunque luego lo resucitara
cuando tenía unos pesos.

Se me ocurren pocas cosas
tan terribles, tan oscuras,
y que arrojen tanta luz
sobre Rulfo y el género humano

que hasta se vela el carrete
y solo queda ya imaginar
las penurias de aquel hombre,
su riqueza.

lunes, 6 de agosto de 2018

viernes, 3 de agosto de 2018

Más aforismos



Cuando se gasta sombrero, las calles son más estrechas.

*

Tachar de algo a alguien es una forma de borrarlo.