El poeta



John Keats, por John Severn


El buen poeta
(porque el poeta malo 
no tiene derecho a existir,
aunque sí el hombre, la mujer,
que cree habitarlo erróneamente)
escribe con el papel sobre el lápiz,
no explica lo que le sucede a él
sino que escribe 
lo que le pasa a su poema,
comienza este por el final
o hace que el final sea el principio.

Si un doctor le tomara el pulso
en el momento en el que crea,
solo detectaría acentos
entre sus muñecas o sílabas,
y al enfermar
le vería inyectar sangre en la aguja,
herida en la jeringa.

El buen poeta es verso él mismo, y late,
solo uno más, entre los otros versos,
y respira con ellos, se encabalga
de la primera hasta la última estrofa.

Es la metáfora
y la sinécdoque:
si decimos su nombre, 
es el poema al que nombramos.

Ni consonante ni asonante,
rima con él 
desde el primer al último sonido.
Es estribillo que repite
todas y cada una de sus células.

El buen poeta,
samaritano de palabras, 
abre la jaula del poema
para que salgan, un aleteo, las imágenes
y poder introducirse en él,
en un canto que encierra
las rejas,
igual que a las costillas los pulmones
o a la garganta ensarta el hilo
del telar de las cuerdas en que el verbo
diseña su tapiz.

El canto hace la voz, y no al contrario.
El poema hace al hombre: son el mismo.
Cantar es ver vivir lo que se muere,
que no muere jamás porque se canta.

Comentarios