FUEGO CON NIEVE

Una reseña temprana

2012-01-26T18:31:00.007+09:00

Se publicó en el 1999. Poner el artículo al año lo hace añejo y le da un timbre antiguo, que conviene a un códice, como él es, del milenio pasado. Y hoy, en 2012, José Luis Sevillano lo lleva a su blog, inyectándole vida. Si yo en aquel año remoto me ocupaba del Kalevala o de los clanes de Escocia, mucho más antiguos, ¿cómo no voy a celebrar que el poeta asturiano hable hoy de Las ciudades del hombre? Sólo ha mediado entre publicación y eco un suspiro, un santiamén, un chupito de whiskey bebido por Victor McLaglen. La página que me ha alegrado esta mañana, que nace joven, se puede leer aquí.

"Isla de la niebla", apodo de la isla de Skye, a cuya capital, Portree, se dedica una de las estampas del libro

Parábola

2012-01-25T15:04:00.003+09:00

Y por fin, tras hacerse de nuevo gratis la descarga de cualquier libro, canción y película, las buenas gentes tuvieron todo el tiempo del mundo para leerlos, escucharlas y verlas porque fue general, como ha de ser, la prodigalidad de lo ilegal, y todo el mundo tomó a su antojo muebles, televisores, tapas, berzas, abrigos y braguitas, suministro eléctrico con empalmes y el coche del vecino, las horas del letrado y las del médico, y ya, todos felices y en el paro, tuvieron con qué llenar las largas horas tediosas, desempleadas.

Octubre

2012-01-23T18:41:00.004+09:00

Ernesto Frattarola da hospicio en su blog a "Octubre", uno de los poemas que incluí en Lejos (Isla de Siltolá). Es un texto antiguo y atemporal, como el mes que le da título. Se puede leer aquí.

En el pecho del Nobel, un poema

2012-01-21T02:19:00.007+09:00

EN EL PECHO DEL NOBEL

Con la camisa abierta, la cortina

descorrida a un hogar

que envejece. A su lado, su esposa:

Filemón y Baucis

que no renuevan ya el vestuario.

Puntilla irregular,

queda una espuma plateresca,

deshilachada,

textil corona humilde y baja

al pie del cuello.

Amarillo y raído,

desordenado como el pelo arriba

-las canas greñas-,

el borde de la camiseta

hace más dios al hombre, por eterno.

Ordenadores

2012-01-18T15:00:00.001+09:00

No importa que sean de plástico o metálicos, nada que de elegante aluminio. Por cómo absorben y se pierde el tiempo ante ellos, los ordenadores, se diría que son de piedra imán.

Extraña piedra imán que no atrae hierro sino carne y vista fija que va deteriorándose. Y que devuelve a las cabezas que atrapa -oh transformación de las moléculas- puro serrín.

Un ordenador es eso: un imperativo mandamás y mandarín que tiraniza, déspota de disco duro, nuestras vidas.

Colm Tóibín sobre O'Brien

2012-01-17T13:51:00.001+09:00

There were three cities; each of them had known a certain glory. In each of them, there was a sense that the glory was absent or ghostly, that the real world was elsewhere, that the cities in which there was excitement, or cultural completeness, or publishers and readers, were elsewhere. All three cities remained untouched by the Second World War; they were not bombed, nor were they transformed by reconstruction when the war ended. Even in the 1980s and 1990s it was possible to walk around many parts of these cities and notice that nothing much had changed for many, many decades.

Así comienza el irlandés Colm Tóibín un largo texto sobre su paisano Flann O'Brien publicado en el más reciente número de la London Review of Books. Toda la primera página la dedica a tres escritores que habitaron esas ciudades: Lisboa, Buenos Aires, Dublín. Junto con O'Brien habla de Borges y de Pessoa, y para quienes ya conozcan la literatura y la vida (pocos aún en realidad) del autor de At Swim-Two-Birds, esto es lo mejor del artículo. Se le ocurre a uno que Praga, por muchos motivos, también podría ofrecer para esa liga de ciudades a Kafka, con quien sin mucho esfuerzo podríamos emparentar a los anteriores. Pero eso rompería el efecto de la tríada, que es consustancial a la novela inaugural de O'Brien y, yendo más allá, a toda la literatura céltica, que él tan bien conoció y supo transformar.

Colm Tóibín recuerda y cita algunas de las palabras que Borges escribió sobre O'Brien en la revista bonaerense El Hogar. Da gusto que esté tan bien informado (aunque en realidad esas líneas aparecen textualmente en la entrada en inglés sobre la novela en Wikipedia). Y es hermoso pensar que en Buenos Aires Borges escribió la reseña de la opera prima de un completo desconocido dos meses y medio después de la publicación, que fue uno de los pocos lectores de ella, tan parvamente leída en su inicial salida. Explica el argentino: "Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre los que está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas."

Parece complejo. Pero es, sobre todo, una gozada. Y de justicia que Tóibín, uno de los mejores escritores irlandeses vivos, se acuerde de otro de los mejores, ¿quién dice que muerto?

(Los libros de O'Brien están publicados en español por Nórdica, incluido el que aquí se comenta: En Nadar-Dos-Pájaros)

Charlas con contenido

2012-01-16T14:04:00.002+09:00

Fotografía de José Manuel Ramírez perteneciente a su exposición China, cara a cara

Volví a ver a José Manuel Ramírez hace unas semanas cuando coincidimos en la presentación de la novela Capital Sur de Eduardo del Campo. Fue en La Carbonería, cruzamos unos saludos y luego ya, entre el mucho público, no volvimos a vernos.

Ahora leo que José Manuel, a quien alguna vez mandé un correo electrónico a la China, y desde la cual me respondió también en este nuevo papel sin tinta que no previó Marco Polo, ha inaugurado una exposición de sus fotografías de aquel país cercano (pues lo tenemos en la cartera, quiero decir en la deuda). Son rostros con los ojos rasgados de gentes anónimas que nos miran desde las paredes de la Casa de la Provincia, en Sevilla, como este campesino que copia las arrugas de Auden.

Eva Díaz Pérez lo entrevistaba en el periódico, y contaba el fotógrafo cómo ha estado cuatro años viajando por las vastas provincias de aquel mundo, mezclándose con las gentes, hablando con ellas. Hablando, digo, y hay que aclarar que José Manuel no habla chino ni sus interlocutores en mercados o vagones de ferrocarril saben inglés y mucho menos español. Pero a veces ha mantenido conversaciones muy largas, como una Gran Muralla, abatida sin embargo por la cordialidad, por el lenguaje del gesto y la entonación, que no es tanto comunicación como función fática, como compartir eso tan humano como es pegar la hebra, hacer algo juntos.

Dice el hijo pródigo recién vuelto al hogar que ha llegado a mantener diálogos así durante horas, como en una ocasión con un viejo borrachín discípulo de Li Po, dando cuenta de unas cervezas. Y me he acordado del infortunado Pedro Garfias en su exilio de Eaton Hastings (Inglaterra), donde se pasaba las tardes platicando con el tabernero, cada uno en su idioma y Dios en el de todos: el verbo que hace unánimes y menos solos a los hombres. Lo cuenta Pablo Neruda en sus memorias. Cernuda, que estuvo allí como Garfias, no pudo verlo para contarlo porque para entonces ya estaba en Glasgow, y además no era amigo de hablar ni de alcoholes.

Creo que no hay comunicación más pura: la de saber que se puede uno desnudar ante quien tiene delante y contárselo todo, sin hurtar ni un detalle, sin escamotearle una confidencia. Total, no va a enterarse de nada. Total, qué no sé yo que tú no sepas. Total, él también habrá experimentado algo parecido. Hay un lenguaje común porque la vida es única.

Morerías

2012-01-15T13:23:00.000+09:00

Elías Moro

El último número de la revista Mercurio viene dedicado a aforismos, máximas y sentencias, ese arte de la brevedad con el que se junta a veces, cuando se vuelve gregaria, la greguería. Lástima que el dossier se haya cerrado antes de la publicación de este librito de Elías Moro Cuéllar, 99 morerías, porque los colaboradores podrían haber utilizado alguno de los magníficos fogonazos que en él se agavillan para ilustrar una tesis, una corriente, un modo de escribir intensidades. Por cierto, que el segundo apellido de Álvaro Cunqueiro, cuyo centenario sirve de fecha al colofón, era precisamente Mora. No me resisto a copiar algunas de estas morerías, tan líricas:

Cuando nieva de noche,

es que la tierra se está poniendo

el camisón de dormir.

* * *

Los grillos siempre tienen

la misma conversación.

* * *

Medusa: nube bailando

bajo el agua.

* * *

La niebla son fantasmas

que han salido de paseo

y no saben encontrar

el camino de regreso a casa.

* * *

El acordeón es el mapa de carreteras

de la música.

Litoral de México

2012-01-14T19:09:00.009+09:00

Cuando se desbroza la literatura y la historia española de los años treinta resulta poco menos que imposible no desembarcar en el puerto de Veracruz, en el litoral de México. ¡Tantos escritores y personajes relevantes viajaron en buques como el Sinaia o el Ipanema y por allí dejaron que la Nueva España entrara en ellos!

Sin ir más lejos, Prados y Altolaguirre, quienes fundaron la revista en Málaga en 1926, se asentaron allí tras la guerra. Y en 1944, con Rejano, Moreno Villa y Francisco Giner de los Ríos, dieron nuevo impulso a la publicación y sacaron en la ciudad de México tres números más. Hoy Litoral vuelve a imprimirse desde hace décadas en la "ciudad del Paraíso" de Vicente Aleixandre, y en su número más reciente dirige la mirada al país que acogió y dio asilo durante años a sus creadores.

Como es norma, el número es un magnífico monográfico, en este caso dedicado a la literatura y el arte contemporáneos del gran país cuya inteligencia y sensibilidad creadora se entretejen con las nuestras.

Hay páginas sobre el exilio y sobre sor Juana Inés de la Cruz, sobre la mirada extranjera y los mitos de la mexicanidad. Pero sobre todo, un despliegue gráfico impresionante; pero sobre todo, también, una antología de poemas de Villaurrutia o Pacheco, de Lizalde o Zaid. También una muestra muy necesaria de los más recientes, y extractos de Pitol y Monsiváis y muchos más. Un lujo, un homenaje necesario .

Al pie de la letra

2012-01-13T12:13:00.001+09:00

Suelen los libros reunir sus poemas con un vínculo de fechas prendido con corchetes invisibles, con ejes temáticos, en aluvión inconexo las más de las veces, tratando asuntos variopintos que reflejan todo el horizonte de la experiencia o de la ideación de su autor. Es raro que sean bloques cerrados, unitarios.

Y uno de los mejores que he leído en los últimos meses es de estos últimos. Se titula Al pie de la letra y es obra del poeta sevillano Víctor Jiménez.

Se trata de un libro a cuya lectura se debería poner voluntariamente (lo agradecerá) el nuevo ministro de Educación. Y todos los que, como seguramente el ministro, están ajenos a lo que sucede en los institutos y en otros centros de enseñanza. Cubriendo todo un año escolar (cada parte del pequeño volumen se dedica a un trimestre), Jiménez ha ido entretejiendo con sus estupendos poemas la agridulce experiencia de dar clase, la cada vez mayor amargura de esa armada invendible de profesores que naufraga al luchar, en batalla perdida de antemano, contra los elementos. Y contra menudos elementos tienen que luchar: los demagogos y pedagogos a gogó que han trastabillado el sistema y creado ese campo abonado de depresiones, bajas y desastres que son hoy la mayoría de los institutos.

Lo bueno de Al pie de la letra es que no se trata de un panfleto (aunque motivos no le faltan a su autor, como a cualquier docente), sino un libro de poemas líricos que se apoyan en la ironía, en el jugar con el lenguaje, en poner cierta distancia que hace más efectivo aún el mensaje al cabo: la deriva actual de lo que debe ser fundamental para un país, la Educación.

"Parking público", el primer texto, es una página que espeluzna aunque obligue al mismo tiempo a sonreír. Otro, "Filosofía de empresa", declara el entreguismo al que se ha forzado a los profesores de los institutos. Bastan tres versos para clavar la situación: "En estas grandes superficies, / como en todos los grandes almacenes, / el cliente siempre lleva la razón."

Hay también, no se crea, momentos de amor y de piedad en este libro. Numerosas emociones. Y de continuo, motivos de reflexión vestidos con el mejor hacer de la buena poesía.

Publicado por la Isla de Siltolá, Al pie de la letra es un libro imprescindible para entender que no solamente no se debe reducir un céntimo el presupuesto educativo, sino que hay que dar otro rumbo a lo que sucede en las aulas, cosa de la que algunos, con áulico desprecio y en remotos despachos, han demostrado no tener idea o bien tener la peor de las ideas, una broma pesada que hace años estamos pagando.

En la frutería

2012-01-12T13:47:00.002+09:00

-Dime...

Y así un día tras otro, Pepe, el frutero, me pregunta qué va a ser. Suelo estos meses pedir naranjas de zumo, zanahorias, judías verdes, una coliflor.

Hoy, mientras esperaba mi turno, leía un libro. Supongo que habrá sido eso lo que ha hecho que, cuando me ha tocado a mí, Pepe haya interrogado:

-Dígame...

Ulises

2012-01-11T13:14:00.003+09:00

Antes de la Navidad y sus vacaciones propuse a los alumnos del taller la escritura de un poema inspirado en la Ilíada o la Odisea. Un ejercicio muy "clásico" al que ya llevan bastantes siglos dedicándose los poetas, como demuestra, por ejemplo, el reciente libro Nadie en suma. Cuarenta poemas sobre Ulises publicado por el Centro Cultural de la Generación del 27 en edición de Javier García Rodríguez y Pedro Conde Parrado.

Y para no ser menos que nadie, yo también hice la tarea. Aquí está el resultado:

ULISES

Escribo de un regreso, y vuelvo ahora

no a los mares de Grecia que lo evocan,

no a su palacio ni a su perro;

a otras imágenes aún más viejas:

lecturas adaptadas para el niño

en álbumes sin verso y con poesía

y, en el technicolor bajo la noche

de aquellos cines de verano,

películas con Polifemo

(antes de Góngora).

Hago este viaje que él capitanea

no hasta su Ítaca: hasta mi infancia.

Un peñasco caía en el Egeo

y aquí mueren sus ondas.

Hemerotecas digitales

2012-01-10T17:20:00.005+09:00

No es lo mismo que sostener en las manos un ejemplar de la publicación original, ni siquiera comparable a hojear un facsímil en papel. Pero qué bendición las reproducciones digitales de periódicos y revistas antiguos. Varios diarios señeros han abierto sus hemerotecas históricas, y acudimos a ABC o La Vanguardia a compulsar un dato o a hallar mil nuevos que estaban ocultos y con ganas de saltar a nuestra vista, a nuestra atención. Si a la televisión se la denomina con razón la caja tonta, a esto que hoy brota en las pantallas de los ordenadores podemos en justicia calificarlo como caja de sorpresas. Por ejemplo, la que brinda la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España, que celebra su tricentenario, donde se pueden leer revistas como Caballo verde para la poesía (de 1935 y 1936), que en su primer número da una muestra de un a la sazón inédito Poeta en Nueva York de Federico García Lorca (cuya primera edición ya fue póstuma, en 1940).

Imagen poderosa de la crisis

2012-01-08T06:33:00.003+09:00

Que la cosa está muy mal lo demuestra este cartel visto en una calle de Triana la otra noche. Si yo fuera periodista, ya estaría llamando. ¡Qué novela!

I still hate Thatcher

2012-01-06T20:01:00.002+09:00

En la sala de mando del Almirantazgo, entorchados bucaneros del Imperio Británico o sus lastimosos restos, galones, bocamangas, con barquitos sobre un tablero, como jugando, la Dama de Hierro dijo a los oficiales: "Húndanlo". Y cientos de argentinos se fueron al fondo del Atlántico Sur por la orden de la señora. Me da igual que la Junta Militar argentina fuera un hatajo de criminales (entre asesinos andaba el juego). A cierta distancia, todas las guerras parecen absurdas, como muchas paces. En la inmediatez de aquella locura Fogwill escribió una alucinación que aún hoy perturba: Los pichiciegos.

Esta fotografía la tomé en Ushuaia hace un par de años. El soneto -que traigo sólo por su valor testimonial- lo escribí hace treinta. Podría también extender mi sentimiento hacia Thatcher sobre la isla de Irlanda, pero me limitaré a una frase común en camisetas y adhesivos: Tá gráin agam ar Thatcher fós. Todavía odio a Thatcher.

(La película, bien: una fina interpretación adecuada al panegírico)

A LOS MUERTOS DEL “GENERAL BELGRANO”

Más que afligirse ya, mi pecho rabia,

y más que ser hoy muertos sois simiente.

El mar helado acoge en vuestra muerte

sangre fértil y renovada savia.

El mismo pirata, aunque su arma cambia,

ahora os ha devuelto al mar rugiente,

el mar de nuestras patrias frente a frente:

Palos es Comodoro Rivadavia.

Es tanta y tan urgente la impaciencia

por ver vuestra victoria, que presiento

triunfar justa y fatal vuestra inocencia,

ver la bandera de Belgrano al viento

—dichosa imagen su única presencia—

de Drake o de la Thatcher escarmiento.

Fábula de fuentes

2012-01-05T19:21:00.008+09:00

Como aldabonazo de la temporada de festines y celebraciones, hace ya veinte días acudíamos los amigos Juan Lamillar, Antonio Serrano Cueto y uno mismo a la tertulia de los Mercuriales, siempre tan amena y de yantar tan largo. Mañana se cierra la época de los días ahítos, las jornadas pletóricas de confites y viandas, con el roscón de Reyes, y antes de que volvamos a la templanza he querido traer aquí la crónica de aquella tertulia junto con el poema escrito días antes y que leí para la ocasión, que puede interpretarse sub quadam specie indigestionis (que me corrija si me equivoco el latinista Serrano Cueto, sentado aquella noche a mi diestra):

FÁBULA DE FUENTES

Desatornilla el viejo sumidero.

Con el guante de látex y herramientas

que va cambiando al tiempo que fracasa

en dejar expedito ese desagüe,

desatasca una parte de los cienos

inmundos que atoraban el lavabo.

Otra se cae a las profundidades:

albura degradada en noche espesa,

un grumo que guardaba mil jornadas

de abluciones, espumas y dentífricos;

rutinas que el espejo recogió

mas no sin inmutarse, con las canas

y todas las arrugas de ese hombre

que ahora se las da de fontanero.

A punto del colapso, a duras penas

hace que corra el agua, y se retira

–lo mismo que ahora ésta por el codo–,

lavándose las manos, a comer:

y se encoge de hombros mientras traga

grasas y sal, en olvidanza pronta

de sus propias arterias obturadas.

Lady Agnew of Lochnaw

2012-01-01T23:59:00.006+09:00

Ya escribí de ella aquí, pero reincido. Ahora con un poema que escribí el pasado octubre en Edimburgo, la ciudad donde reside en una sala de la planta superior de la Galería Nacional de Escocia.

LADY AGNEW OF LOCHNAW

El uno frente al otro, nos miramos.

Mi asiento azul, tu butaca estampada.

Las gafas recién limpias, la lluvia en el pañuelo

y mi vista cansada, que recobra

su vigor al rozar esta tarde la tuya.

Arrellanada, esperas

que algo suceda, pero me contemplas

sabia, serena, soñadora,

mientras grabo estos versos

en el lienzo ahuesado del escriba.

La gasa tenue y la lazada

de un pálido lila y los festones

sobre las mangas florecidas.

La carne blanca, el cutis sonrosado

al sur del país de los ojos.

El pelo negro que me pide

que lo despeine

en el lienzo lo mismo que en la vida.

El reloj de la sala da la media

con un timbre fugaz como esta cita.

De vez en cuando

unas espaldas se interponen

entre nosotros

igual que el tiempo y el espacio,

pero luego volvemos a mirarnos,

impávidos al amor imposible.

Me muevo por la sala, y donde vaya

tus ojos me persiguen sin reproche

desde unos álamos sobre el río Epte

a unos almiares que la nieve abruma.

Cuando me levante y me marche

definitivamente

de la sala, bien sé

que me seguirás esperando,

sin una sola cana ni una arruga,

y armónicos

tu silencio unido a mi silencio.

Reválida de Praga

2011-12-27T08:53:00.002+09:00

Justo ahora hace un año, el frío de Sevilla quedaba en tibieza comparado con el de Praga, a la que por fin rendíamos viaje. De allí me traje unos cuantos poemas, que aparecieron en la revista Clarín. Estos versos ilustran una imagen de la que da fe la fotografía de un toldo rojo nevado bajo los colmillos de un templo.

PLAZA DEL MERCADO

Cae la nieve.

Plato de leche fresca

en el tejado.

Sigue nevando.

Denso charco de sangre

sobre la sábana.

Máquinas de reír

2011-12-25T23:39:00.004+09:00

Así titula Vicente Molina Foix su estupenda reseña el otro día en Babelia de La gente corriente de Irlanda, la antología de columnas de Flann O'Brien que he seleccionado, prologado y traducido para Nórdica. Un buen regalo de Navidad (la reseña para mí, pero también el libro para cualquiera).

La fotografía es de la puerta de la casa de Eccles Street en que James Joyce (de quien se habla en el libro) hace vivir a Leopold Bloom. Flann O'Brien, con Patrick Kavanagh y John Ryan, la rescató de las ruinas en las que estaba el inmueble, y la llevó el 16 de junio de 1967 a The Bailey, el céntrico pub dublinés de Duke Street, que tanto ha cambiado. Hoy se conserva en el James Joyce Centre de Great North George's Street, en la capital de Irlanda, donde nuestra cámara la captó este verano.

"Los bueyes"

2011-12-23T16:35:00.004+09:00

Thomas Hardy

Es uno de los poemas de Navidad más hermosos que conozco. Lo escribió a los setenta y cinco años Thomas Hardy, evocando una creencia popular de cuando era niño. Hay buenas traducciones de Miguel d'Ors y de Joan Margarit, pero yo he querido intentar la mía, y compartirla como humilde regalo de Navidad. Con mis mejores deseos, como un hogar encendido, para quienes por aquí pasen.

THE OXEN

Christmas Eve, and twelve of the clock.

“Now they are all on their knees,”

An elder said as we sat in a flock

By the embers in hearthside ease.

We pictured the meek mild creatures where

They dwelt in their strawy pen.

Nor did it occur to one of us there

To doubt they were kneeling then.

So fair a fancy few believe

In these years! Yet, I feel,

If someone said on Christmas Eve

“Come; see the oxen kneel

“In the lonely barton by yonder comb

Our childhood used to know,”

I should go with him in the gloom,

Hoping it might be so.

LOS BUEYES

Es Nochebuena, y dan las doce.

“Ahora se ponen todos de rodillas”,

decían los mayores cuando estábamos

al amor de la lumbre apretujados.

Imaginábamos a las bestias mansamente

de hinojos en su pesebre de paja.

Y a nadie se le ocurría dudar

que entonces estuvieran de rodillas.

¡Pocos creen tan bella fantasía

en estos años! Y con todo, sé

que si alguien me dijera en Nochebuena

“Vamos a ver los bueyes de rodillas

en aquella majada solitaria

que nuestra infancia conoció”,

con él me marcharía entre las sombras,

esperando que así fuera.

Centenario de Álvaro Cunqueiro

2011-12-22T19:27:00.005+09:00

Esto de que a Cunqueiro hoy casi sólo se le celebre en el antiguo reino de Galicia, y casi ni ahí siquiera, es, sobre triste, una maldad. Porque Cunqueiro es uno de los mayores gozos de la literatura española del pasado siglo. Tal vez la edición en papel de El Faro de Vigo, periódico que dirigió y en el que publicó páginas inolvidables, dé algo de él hoy. En la digital, el silencio es atronador.

Y lo mismo sucede con cabeceras del resto de España, que lo escamotean, supongo que con alguna excepción honrosa como la que escribe en asturiano Xuan Bello en El Comercio.

Con los blogs sucede lo mismo: en los que desde aquí se enlazan y a la hora en que compongo esta nota no aparece mención alguna a don Álvaro, como si se lo hubiera tragado un tonel de albariño, con la salvedad de "El juego de la taba", el regalo diario de Elías Moro, laborador desde ese otro finis terrae que es Extremadura. Se puede leer aquí su hermoso homenaje.

Libros que nacen de blogs

2011-12-22T13:37:00.002+09:00

Este domingo 25, día de Navidad, el programa El Público Lee de Canal Sur 2 emitirá a partir de las 19:30 h. un reportaje sobre las selecciones de entradas de blogs que pasan al formato libro. Curioso poliformismo éste del paso de la pantalla de ordenador a la página impresa y de ésta, casi como un bumerán, a la otra pantalla televisiva. Hablaremos Javier Sánchez Menéndez, editor de la Isla de Siltolá y su colección Álogos, que nos aloja, y como autores de la misma Enrique Baltanás y yo mismo.

Delirante, genial

2011-12-21T13:22:00.000+09:00

Así titula Adolfo Torrecilla la reseña de La gente corriente de Irlanda de Flann O'Brien (Nórdica) que publica en la revista Historia de Iberia Vieja. Se puede leer pulsando en la imagen.

Retorno de José Moreno Villa

2011-12-20T15:09:00.007+09:00

Aquí, confundido con la imagen de mi padre cuando era joven, y químico como él, viene José Moreno Villa a recordar el ayer, con su Vida en claro y otros escritos que reedita y da nuevos la Residencia de Estudiantes. Lo cuenta Javier Rodríguez Marcos y se puede leer aquí en El País.

Ahora que vamos conociendo nuevos textos, como los escritos de Morla Lynch y Chaves Nogales sobre el conflicto, las páginas de Moreno Villa sobre la guerra civil se adivinan como otro hito en el conocimiento de lo que pasó cotidianamente, eso que pomposamente hemos dado en llamar la intrahistoria. Lo de intra es especialmente adecuado para aquella lucha intestina.

Elogio de la derrota

2011-12-19T13:38:00.002+09:00

En el último trimestre, tres han sido los libros de poemas que ha tenido uno concursando en premios. Hoy, naufragados los dos primeros, ya sé que la trirreme se ha hundido definitivamente frente a la costa de lo inapelable: se acaba de fallar el tercero.

En todos los casos conocía a miembros del jurado, y en ninguno de ellos he recurrido a los amigos, a la llamada inoportuna, al mensaje electrónico. Lo cual tiene ahora su ventaja: dispongo de un buen número de poemas que podrán ser revisados mejor, decantados, en lo que ya adivino una publicación conjunta. Y todo esto me pone de muy buen humor. Y lo traigo aquí para celebrarlo.

Otro poema inédito

2011-12-18T19:58:00.004+09:00

Charles Paul Landon, Dédalo e Ícaro (1799)

UN SUELO DE CRISTAL

Como Ícaro,

vuelo unos instantes

sobre un suelo de cristal

en este restaurante sobre ruinas griegas.

Y las huellas no son huellas, sino nubes.

Sólo es cuestión de tiempo que en las nuestras

se alce otro cristal o una pantalla

y que, por una técnica que no se me alcanza ahora,

alguien contemple

una sombra caída,

Ícaro incauto,

sobre esos mármoles, espejo

no de formas sino de instantes.

Los dioses

2011-12-17T14:13:00.000+09:00

"Tenemos demasiado que obtener de los dioses, esa es la razón

de que no nos amen."

JOHN BURNSIDE

Cesa la "Música de guerra"

2011-12-16T13:08:00.004+09:00

No veo que nadie en España se haya hecho eco de su muerte, pero seguramente será falta de atención por mi parte. El caso es que se ha ido hace unos días en Londres el poeta Christopher Logue, uno de los más grandes recreadores de la Iíada en la poesía contemporánea.

Alistado en el ejército y destinado a Palestina, robó unos impresos militares y fue condenado a dieciséis meses de cárcel en Acre. Luego ha estado "robando" papeles toda su vida, adaptando materiales de otros, ya fuera de Neruda o de Homero. Como él mismo dijo una vez, eso es precisamente lo que hizo Shakespeare.

En sucesivas entregas nos fue trayendo su versión de la guerra de Troya para espanto de filólogos, no de poetas. Su Música de guerra es ya un clásico. Louis MacNeice dijo que la sangre nunca ha sido más sangrienta que en sus versos, ni más fatal el hado. Henry Miller escribió a Lawrence Durrell que estaba leyendo, sin poder soltarla, su adaptación del libro XVI, y añadió: "Ojalá Homero fuera tan bueno."

Se puede leer aquí un artículo que escribí sobre las adaptaciones homéricas (suyas y de otros) hace unos años. Y aquí, el obituario que le dedicó el sábado pasado el New York Times.

Casi un cuento de Navidad

2011-12-15T22:36:00.005+09:00

Está donde siempre, o casi siempre, que últimamente por cargar con los tácitos reproches del viandante se coloca más cerca de casa, a sólo una manzana. Y toca también la melodía acostumbrada, la única que sabe, no por dotes musicales sino por mera repetición mecánica, como los que no saben tocar un instrumento aciertan a respirar a fuerza de encomendarse a una rutina cuya mecánica no entienden del todo.

Pizpiretilla y algo bailarina, la perrita es el mejor reclamo de su patética ama. El transeúnte que vuelve a su hogar se acuerda de un chucho, Cartucho cree recordar que se llamaba, que llenaba de tristeza un cuento de Ignacio Aldecoa, como ahora Chichi esta estampa.

La acordeonista sobrevenida que siempre, siempre, toca el himno universal de la melancolía rumana, esta noche no tiene a la perrita a sus pies junto a su plato de pienso o haciendo gracias al viandante. Un helor de los Cárpatos ha venido a recordarle la casa a quien seguramente no la tiene, o sólo sumarísima y precaria, y la mujer le ha puesto a Chichi una bufanda donde otras veces está un lacito azul a juego con el jersey canino, encima de las orejas. Semeja esta noche Chichi haber perdido el donaire juvenil de una agraciada si menuda bailarina en la pista de baile que es la calle y, con los años encima, como también bajo el frío, haberse tornado vieja como su venerada ama, que en romance familiar y exótico le regala palabras cariñosas.

Hoy el viandante camina solo, sin su mujer, ésa que se deja arrancar por la perrita una sonrisa. Y deja en el olvido, aunque sea por esta noche, la comparación de esta musical mendiga procedente de lo que fue la Dacia, y de los paisanos suyos que acarrean el a veces justo motejo de pícaros, con ilustres nombres como Eliade, o Cioran o Ionesco. Pero las lecturas quedan en su caldeada biblioteca, no aquí a ras de suelo y bajo el raso, a unos pasos de donde el clan de la acordeonista aparca malamente el coche sobre la acera cosechando sus maldiciones.

Hoy el transeúnte no tiene que sacar una moneda para quedar bien con su mujer y, en el fondo, con su conciencia. Lo hace simplemente porque le apetece, porque de los ojos de Chichi le llega su fondo animal que nada entiende, pero que muestra, y lanza, ondas de simpatía que también irradian, parejas, de su dueña.

Y deposita una moneda en el platillo; no por la música, si a eso puede llamarse música; no por caridad; por las orejas plegadas de Chichi, esos estandartes plegados que se rinden al frío. La rumana le hace fiestas, la perra observa y oye una frase seguramente muy oída estos días aunque sea a través de la lana. Feliz Navidad, dice su ama, y sonríe quien no tiene grandes motivos para hacerlo.

El caminante saca una foto y le sale, por alguna razón, algo movida.

Sevilla, un retrato literario

2011-12-14T22:47:00.002+09:00

Acompañaremos esta tarde a Eva, a quien ya tuvimos el placer de saludar anoche en el cóctel del 15 Aniversario de la edición andaluza de El Mundo. Copio aquí la convocatoria de prensa:

La periodista Eva Díaz Pérez presenta su libro Sevilla, un retrato literario (Paréntesis Editorial).

Sevilla, 13 de diciembre 2011. Paréntesis Editorial presenta este miércoles 14 de diciembre a las 19:30 horas en Casa del Libro, Sevilla, un retrato literario (Paréntesis Editorial), de Eva Díaz Pérez. El acto culminará con un paseo por las calles de Sevilla que han servido de escenario para la creación del libro.
Sevilla, un retrato literario constituye un paseo por los diferentes barrios de Sevilla con el hilo conductor de la literatura y los autores que han vivido en ellos y escrito sobre la ciudad. Pocas ciudades han forjado un imaginario tan rico como Sevilla. Sin embargo, su destino no ha sido el de ser una ciudad literaria sino un catálogo de tópicos y folklorismos superficiales. Este libro se propone acabar con esa idea injusta e inexacta. Uniendo literatura y topografía -el feliz binomio de la topoliteratura- descubriremos dónde vivían y se reunían Fernando de Herrera el Divino, Baltasar del Alcázar, Francisco de Rioja, Mateo Alemán, Blanco White, Alberto Lista, Bécquer, Rafael Cansinos Assens, los hermanos Machado, Cernuda, Vicente Aleixandre y un largo cortejo de escritores sevillanos.
Eva Díaz Pérez nació en Sevilla en 1971 donde se licenció en Ciencias de la Información. Su novela El Club de la Memoria, donde aborda la tragedia del exilio español, ha sido Finalista del Premio Nadal 2008. En 2003 fue finalista del Premio de Novela Fernando Lara con Memoria de cenizas, publicada en 2005 y Premio Miguel de Unamuno 2008. En 2006 publica la novela Hijos del Mediodía, con la que obtiene el Premio de Narrativa El Público de Canal Sur a la mejor novela andaluza publicada en ese año. Es columnista de opinión en el periódico El Mundo, redactora especializada en temas de cultura en el mismo diario. Colabora asimismo en diversas revistas especializadas como Mercurio. Panorama de Libros en Andalucía o Andalucía en la Historia. Es Premio de Periodismo Universidad de Sevilla 2008 y Premio de Periodismo Ciudad de Huelva 1998.

Adiós a la Revista de Libros

2011-12-13T22:33:00.007+09:00

El último número será éste de diciembre. La Revista de Libros, que publicaba la Fundación Caja Madrid, no verá el año próximo. Lo anuncia en un mensaje Amalia Iglesias, su jefa de redacción. Copio el primer párrafo, tan triste:

De forma imprevista para nosotros, y por fuerza mayor, la Fundación ha decidido suspender su apoyo económico a Revista de Libros. Esto significa que la revista, tal como hemos venido editándola, aparece por última vez este mes de diciembre. Han sido quince años de los que estamos profundamente satisfechos, y estimamos que la revista no concluye tras un periodo de decadencia, sino en un momento de plena vitalidad, tanto por su difusión como por sus contenidos. La crisis profunda está produciendo víctimas, entre quienes estamos nosotros.

Me gustaba la Revista de Libros por sus reseñas extensas, muchas veces en gavilla explorando la actualidad de un tema, y por sus muy cualificados críticos. Era, más modesta y en español, el equivalente lejano del Times Literary Supplement o de la London Review of Books. Da pensar que con sólo el precio del salón y un par de dormitorios de uno de los adosados cuyas vigas han pinchado la burbuja inmobiliaria y, por ende hipotecaria, del crédito, podrían salir no pocos números de la revista. Confieso que estuve hojeando el último número en un quiosco y no llegué a comprarlo. No siempre se puede. Ahora lo haré como homenaje y recuerdo.

Y una pregunta acecha al melancólico: si las cajas de ahorro no cumplen con su labor social y cultural, ¿en qué quedan? ¿En deslucidos remedos de los bancos?

Hemerotecas

2011-12-13T15:16:00.003+09:00

Me sorprende que la Fundación Pablo Iglesias mantenga abierta en su página web, aunque con complicado y casi clandestino acceso, la hemeroteca del diario El Socialista, con todas las pruebas que guarda del pistolerismo suyo anterior a la Guerra Civil, tan contrario a la imagen almibarada que hoy se dispensa del comportamiento de las izquierdas por aquel entonces. También que lo que queda del falangismo se asuste cuando se mienta la gran admiración que sus fundadores sentían por el fascismo italiano, cuando el semanario F.E., por cuya venta se derramó tanta sangre, dedicaba su página octava, cuando no estaba suspendido gubernativamente, a la sección fija "Vida fascista".

En el detalle menudo de los periódicos se halla muchas veces el matiz que ilustra toda una realidad, y su letra pequeña son las migas de pan que hacen que, como Pulgarcito, sigamos el camino de nuestro propio pensar independiente.

Ahora, indagar en hemerotecas depara, sobre todo, hallazgos como éste, proveniente de casi, casi, un 15-M; párrafo que, setenta y seis años después, parece escrito esta misma mañana. Se lo dedico al señor Cameron, de Albión, que quiere preservar los enjuagues y tejemanejes de la City:

"Mientras las grandes entidades bancarias cierran sus ejercicios con crecidos beneficios, la modesta industria, el modesto comerciante se arruinan entre otras razones por carecer de crédito ¡Hay que acabar con el monstruo del gran capitalismo financiero! La economía nacional no puede estar a merced de especuladores y gentes sin entrañas. Urge, llegando a la raíz, poner el crédito al servicio de las necesidades nacionales, rescatándolo de las oligarquías internacionalistas"

“Tarea urgente”, Arriba, 1, 25-3-35, pág. 5.

Un poeta universal

2011-12-12T10:33:00.000+09:00

Bajo el nombre de Ezra Pound late una de las más tenaces y prolongadas aventuras poéticas de la literatura norteamericana, o, mejor, de la literatura a secas, porque fue también poeta europeo y universal, y llevó a su obra los caudales de la poesía provenzal y la de los primeros poetas italianos, la épica del Cid, la mejor lírica amorosa latina, el aroma de cantos chinos milenarios, el pathos de las elegías anglosajonas... Y esto casi al tiempo que creaba movimientos como el imaginismo y el vorticismo, siguiendo esa divisa que todo aprendiz de poeta debería grabar en su cerebro: Make it new, que es “hazlo nuevo” pero también “renueva lo antiguo”. Fue además de desigual poeta con abundantes momentos geniales, un perspicacísimo crítico en una línea opuesta a la más conservadora de Eliot, y su ABC de la lectura, obsoleto y discutible en algunas páginas, aún encierra unas cuantas frases lapidarias, muy llenas de sentido, que ponen boca abajo muchas de las ideas preconcebidas que tuviéramos sobre lo que es la poesía.

Pound publicó su primer libro en 1908, y al año siguiente publicó la primera edición de Personae, que más tarde acrecentaría con sucesivos títulos: Ripostes, Lustra, Cathay, Quia Pauper Amavi (que incluye su “Homenaje a Sexto Propercio”) y Hugh Selwyn Mauberley. Cada uno de esos libros que constituyen los afluentes citados, publicados completos en español hoy según su edición definitiva, merecería una reseña por separado, tales son sus variedades temáticas y estilísticas. Aquí sólo cabe recordar que encierran joyas como “En una estación de Metro”, “El árbol”, “Papiro” o “Despidiendo a un amigo”, todas ellas lecciones de intensidad y elipsis. También en los poemas largos, aprendido el monólogo dramático de su paisano en la muerte, Browning, brilla el proteico talento de Pound. Así, en “Cerca de Perigord”.

La traducción de Munárriz y Talens tiene el mérito de presentar la poesía de Pound de forma impecable, con hallazgos, pero sobre todo en el difícil Mauberley, donde el original tiene una rima que es instrumento de distanciamiento y causticidad, peca de falta de riesgo: no siempre se reconoce en ella la voz del poeta. Es respetable la decisión de no incluir introducción ni notas, pero lo cierto es que una y otras se echan en falta; al menos, un sucinto prólogo que colocara a esta obra en su contexto.

Con definición que dice mucho de su idea de que todas las edades son contemporáneas (noción que fue acogida por el culturalismo español, rendido ante el viejo poeta), Pound dijo una vez que la literatura es aquella noticia que permanece siendo noticia. Él mismo es hoy ambas cosas, pues Personae ha coincidido en las librerías con la tercera entrega de los Cantares completos, penúltima parte de la magna edición que Javier Coy, rescatando la fiel traducción de José Vázquez Amaral, viene publicando de la que durante décadas fue la gran obra en marcha de Pound, aquella en la que éste trató de escribir un gran poema épico sobre “la tribu humana”. El volumen abarca los cantares LXXII-LXXXIV, los conocidos como los “Cantares italianos” (sólo dos) y los “Cantares pisanos” (once), todos como es ya habitual profusamente anotados por Coy.

Los primeros fueron escritos por Pound en italiano tras la muerte de Marinetti, y constituyen la gran novedad de este volumen, pues hasta hace quince años no se incorporaron a las ediciones inglesas o norteamericanas, y faltaban por consiguiente de la legendaria de Vázquez Amaral impresa en Méjico. Ahora los vierten al español Laura Rovizzi y Juan José Coy Girón, y de uno, el LXXII, se ofrece además la traducción al inglés del propio Pound. Su temperatura profascista, que es alta, se convierte ya en hervor en el LXXIII, en el que se narra, y alaba, la venganza de una muchacha violada por soldados aliados.

Los segundos fueron comenzados en las más precarias de las condiciones por un Pound literalmente enjaulado a la intemperie. Para muchos están entre los mejores de todo el ciclo, y el destino, o esa forma suya a la que con ironía damos el nombre de justicia poética, quiso que mientras el poder judicial norteamericano condenaba a Pound a pasar años internado en un psiquiátrico “para criminales locos”, el poder legislativo, o un cuerpo nominalmente dependiente de él, la Biblioteca del Congreso, le concediera el Premio Bollingen de Poesía en su primera edición. Los “Cantares pisanos” mezclan a partes iguales los recuerdos de sus amigos (Ford Madox Ford, Yeats, Joyce, Hemingway, William Carlos Williams) con sus obsesiones acerca de la usura; sus alusiones laudatorias a los presidentes Jefferson y Adams, libres de este pecado, con sus imprecaciones contra Churchill, quien volvió al patrón oro en 1925.

La tragedia de la obra de Pound es que difícilmente ésta halla su sitio. Los escasos fascistas que quedan ven con simpatía su gesto a favor de Mussolini, pero no lo leen, porque no leen poesía, y menos la suya de los Cantos, donde las ideas que podrían aplaudir vienen expresadas en un lenguaje mestizo de idiomas, estilos, trasfondos culturales. Ni el propio Duce lo entendió nunca, y cuando una vez echó un vistazo a una página suya, ante los ideogramas chinos exclamó: Ma questo é divertente! Como si se hallara ante un prestidigitador de la palabra que sacara ocurrencias —chistes— de su chistera. Los izquierdistas militantes, más abiertos en lo literario, no le perdonan sus alocuciones de radio a favor del Eje y sus escritos por la paz (que para él era la no entrada de EE.UU. en la II Guerra Mundial). Y la inmensa mayoría, que está en medio, y tan lejos de las Musas siempre, ni ve con buenos ojos sus posiciones políticas ni las poéticas, pues ambas les parecen igualmente extravagantes, como haciendo bueno el refrán que vincula al poeta y al loco.

Una sentencia, tras doce años de reclusión, falló que Pound no era lo segundo. Personae y este tercer tomo de los Cantares (que conviene leer en voz alta en inglés para apreciar su música) refrendan que fue, si extraño a veces, un gran poeta.

(Reseña doble de las traducciones que se mencionan aparecida en el suplemento Culturas de Diario de Sevilla hace unos años y recogida, posteriormente, en mi libro Las líneas de otras manos, UNED y Consejería de Cultura de Melilla, 2009)

Sísifo

2011-12-11T18:58:00.004+09:00

Va acabando el año y el autor del blog contempla, tan sorprendido como consternado, que ha escrito un centenar de poemas durante el tiempo de esta evolución celeste en torno al sol. Demasiadas formas de eludir la felicidad. Y deja aquí, tan inútil como las otras decenas, este último (el más reciente pero intuye que no el postrero):

SÍSIFO

Todo es inútil, y lo sabes.

Como ese gato que para enterrar sus heces

araña el suelo de mármol.

Como la bomba de Hiroshima,

tras cuya víspera

los supervivientes, ese cáncer en sacos,

vagaban atónitos entre la destrucción

y sin un solo cráter

lo sentían, en fantasma,

igual que un amputado siente el miembro

que sí está, pero sólo en su mente,

en su tumor.

Nada está donde se supone.

La piedra que arrastramos a su meta

somos nosotros.

El peso de la ausencia es el más grave.

Acodado en la barra que no existe,

el camarero despedido hace años

brinda con una copa rota

delante del cliente que murió.

Anotación de la mañana

2011-12-10T14:54:00.000+09:00

Los pasos de un oficinista a su oficina, el rodar de una bicicleta por los adoquines y, en sordina, el respirar de quien la monta hacia el trabajo. El paso del tranvía, el fardo de periódicos al caer al suelo junto al quiosco aún no abierto. Ruidos todos, sonidos, como el llanto del día que echa sus primeros dientes.

Gaviotas en los parques

2011-12-09T07:40:00.008+09:00

El verde turbio de la hierba y los árboles

Interrumpe con parques los edificios uniformes,

Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,

Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

(Luis Cernuda, "Gaviotas en los parques", Las nubes)

No diría yo que carecen de encanto los jardines de Princes Street en Edimburgo, capital de la Escocia en que Cernuda escribió su poema. Allí tomé esta foto hace unas semanas. Como homenaje al paisano, al poeta. Y así la dejo aquí con sus versos.

En la cama con la muerte

2011-12-08T15:45:00.005+09:00

La poesía de Luis Alberto de Cuenca goza, como afirmó José María Jurado, su presentador la otra tarde en Sevilla, del mejor de los laureles: los lectores. A tenor de las muchas antologías de su poesía, de muestras que aquí y allá escogen lo mucho apetecible y hermoso de sus versos, eso es innegable; y esta de la Isla de Siltolá que comparecía rondando el mes de los difuntos, sin duda una de las más hermosas.

Estremece el tino en la elección de las fotografías de Miguel Fernández-Pacheco y Marcela Lieblich, una iconografía fantasmal espigada en cementerios que escolta como cortejo fúnebre a los poemas. Entre ellos, varios dedicados a Rita, la primera novia de Luis Alberto, fallecida muy joven y por eso mismo ya siempre conservada con un halo de inmortalidad, de eterna frescura, aunque de mármol, que no mella el tiempo.

Escoja cada cual el que prefiera, pero por razón de afinidades me quedo, si de quedarse con un solo se trata, con el primer poema del libro, "La tristeza". Y no sólo porque ahí salgan a la palestra mis queridos Shakespeare y Marlowe, sino porque es un homenaje que Luis Alberto rinde a un poema que él ama, como uno mismo, y que es de los más conmovedores de Juan Eduardo Cirlot, alguien que también sabía mucho de poemas fúnebres y resurrecciones y encuentros fuera del tiempo y del espacio. "Momento", de Cirlot, sacude a quien lo lea. "La tristeza" no alcanza su temperatura visionaria ni lo pretende, pero no le va a la zaga en melancolía, en la que parecen resonar, al fondo, unas notas de Dowland. Alguien que ha vivido mucho, escribe:

LA TRISTEZA

Cuando Shakespeare murió, ya estaba triste.

Cuando la Armada naufragó, mis ojos

habían naufragado ya en su daño.

A Marlowe lo enviaron al infierno

y ya mi corazón estaba roto.

Razón de Estado

2011-12-07T14:17:00.000+09:00

"El amor es una razón de Estado"

Vicente Aleixandre, Pasión de la tierra, 1935

Cumbre en Marsella

2011-12-06T19:23:00.005+09:00

El tiempo interior, de lecturas y vastas peripecias íntimas, se acuerda ahora con el externo, como dos automóviles que por la Corniche se encuentran en direcciones contrarias y cuyos espejos se hacen una breve, fugaz carantoña. Estoy leyendo Mi medio siglo se confiesa a medias, de César González-Ruano, y justo cuando el escritor madrileño viaja a Marsella se filtra como polizón por la radio la noticia de que no sé qué políticos se reunirán este viernes en la ciudad mediterránea, a tiempo para que los jugadores de bolsa y prestamistas se desayunen al día siguiente con la crónica mientras degustan un bágel junto a su ejemplar de The Wall Street Journal.

No he estado nunca en Marsella, más allá del dilatado viario que la rodea, camino de Saint Tropez y Niza. La que pinta Ruano es exactamente como la imaginaba, como la grosería de visitarla (visitar cualquier sitio) no ha desmentido.

"Marsella: tifus desafiado con gusto ante los mariscos seductores", escribe el memorialista.

Cuando vengan el viernes los índices de los bonos y los vanos intentos de aplacar a la usura, yo seguiré leyendo a Ruano, cada vez más escéptico, más desengañado, más viejo.

Trapiello en plena forma

2011-12-05T15:19:00.007+09:00

La entrada que hoy va a Hemeroflexia, el blog de Andrés Trapiello, es más extensa de lo habitual pero, con el encanto de cualquiera de las páginas del Salón de pasos perdidos, se lee en un santiamén, y amén no tiene más remedio que decir a ella quien ya anda un poco estragado de tanto espectáculo, literario o no.

No es la primera vez que Trapiello interpreta a Hamlet, como él dice (recuerdo en el homenaje a Cernuda celebrado en la casa consistorial sevillana en 2002 su to be or not to be ante una puerta de cristal que también oscilaba, como el monólogo shakespeareano, entre estar cerrada o no, dando portazos desde el dubitativo gozne hasta el magullado marco). Laurence Olivier de la calle Conde de Xiquena, Trapiello esto siempre lo hace muy bien. En el fondo -recuerdo ahora a JRJ y esa cita suya que él suele repetir-, lo que hace es una apología de la educación, que es, o debería ser, anterior a lo "literario" y a todos sus "festivales", se celebren entre monísimas Bellas Hartas que levantan de la butaca sus posaderas o en algarabías convertidas en Bullas Artes a la toma de los asientos.

De la vida literaria

2011-12-04T19:01:00.006+09:00

Hace unos días asistíamos en Sevilla a la presentación de Las noches de verano, de José Luis García Martín, publicado por la Isla de Siltolá. En la foto, de izquierda a derecha, el autor del libro, José Luna Borge, Juan Lamillar, mi espectro y, un paso retrasado y hablando por telefonía celeste y sin hilos, José Luis Piquero, el presentador.

En el jugoso relato de JLGM se enredan historias diversas bajo la advocación más o menos espuria del misterioso Aleister Crowley. Sabido es el contacto que tuvo el mago con poetas de la talla de Pessoa o W. B. Yeats.

"El hombre más malvado del mundo" publicó los rituales de la orden de la Golden Dawn en la revista Equinox, ante la oposición de MacGregor Mathers y Yeats. JLGM, traductor de Pessoa, también ha revelado en su blog, equivocándose, algo del conciliábulo que yo, traductor de Yeats, velé en una entrada del mío. Todo queda, pues, en familia. Y no mal avenida, por lo que a mí respecta.

LAS BUGANVILLAS

2011-12-03T18:51:00.002+09:00

Tristeza de las bunganvillas en la estación de paso,

por siempre destinadas a quien cruza

dejándolas, atrás, malvas y rosas.

Breves galas bajo el alero

que priva de la lluvia a los andenes

donde no nos bajamos.

Pintadas de carmín para los besos

que nunca se producirán,

belleza de las buganvillas en la estación.

Para "El Público Lee"

2011-12-02T20:58:00.003+09:00

La poesía opera, escrita, sobre la página impresa, pero trabaja para el oído. Y desde aquí, el sentido, para la inteligencia.

(Esta mañana hemos grabado unas preguntas sobre los blogs y su traslación al libro para el programa de televisión El Público Lee, y he tecleado esta frase, que se resiste a quedar sólo en un fotograma)

INTERCAMBIO DE CASAS

2011-12-01T15:00:00.001+09:00

INTERCAMBIO DE CASAS

En este ático de Venecia

no puedo conciliar el sueño,

los ojos como platos

sonámbulos como la luna

o como uno de esos quesos sin cortar

cerca del mercado de Rialto,

parmesano o más bien un gruyer,

una pompa de aire, un hueco.

Este vino de aquí

emborracha como el de allí,

pero no pone plumas en las alas

de la imaginación.

Extraño mi casa, mi cama

tan lejos de este ático y su claraboya;

aquel colchón en que dormía

y soñaba, remoto, con Venecia.

(De Veintiún poemas últimos, inédito, 2011)

Ronda de Madrid

2011-11-30T15:07:00.005+09:00

Será esta tarde en la capital gaditana, donde se desarrollaban las dos partes anteriores de esta trilogía, que ahora se va a los madriles, a los londres. En el estrado, Rafael Marín, su presentador, y yo mismo, en representación de la editorial. En medio de los dos, robándole las canas a mi barbilla y bigote para teñir los suyos, mientras le copio yo a él otros rasgos de su fisonomía, José Manuel Benítez Ariza presentará Ronda de Madrid en un acto organizado por el Centro Andaluz de las Letras.

Todos los libros que he editado (y superan holgadamente el centenar) tienen su historia, su intrahistoria. Pero a éste en particular le ha cogido uno cariño, pues no es uno solo, salido de la imprenta hace un mes, sino el mayor (o más joven, según se mire) de sus hermanos, que en la pila bautismal de la literatura recibieron los nombres de Vacaciones de invierno y Vida nueva.

Entre los tres, tres años de labor editorial, que en el caso de Benítez Ariza me ha deparado trato, encuentros, complicidad, con uno de los mejores escritores españoles de su generación.

Cena con libros

2011-11-29T13:44:00.004+09:00

Cenamos la otra noche una galería de tipos sediciosa, subversiva para la equidad un tanto equina, como de tratante de ganado democrático, que establece que si hay caballos debe darse un número aproximado de yeguas. Dijo un poeta y crítico: "Aquí no hay paridad". Repuso su editor, que nos invitaba: "Hay igualdad."

Éramos, sí, diez hombres, y salvo el mío, que aquí sobrevuela tácito, no pienso aserrarle el asta a la h para dejarlos en nombres, convirtiéndome en delator.

Había cuatro editores en la mesa, aunque por reducción, como la de la salsa que enjugaba la carne, alguien dijo que eran dos, lo que me dejó muy tranquilo eso de estar allí de incógnito.

Hablando de libros que jamás deberían publicarse, de los efectos de los que se imprimen por piedad, de antologías y obras completas, le regalé un buen título de colección a uno de ellos: "Obras de misericordia".

Casi un aforismo

2011-11-28T22:08:00.004+09:00

Lo mejor que tiene un ordenador portátil es su tapa: recordad que puede cerrarse. ¿Sois poetas? Pues dadle la vuelta a la realidad. No aquello en lo que fijáis quizá demasiado tiempo y desordenadamente la vista, sino su envés.

Un poema que vuelve

2011-11-27T19:28:00.003+09:00

Recorres el sendero que atraviesa los arces,

la línea tortuosa que semeja tu vida,

te cruzas con las huellas de bestias que no existen

si no es en el cubil de tu pánico insomne.

Y los árboles buscan trabarte entre sus ramas,

cerrarte la salida de su bosque de muerte,

lucir tus huesos blancos como exóticos brotes,

como tallos fingidos de un otoño sin carne.

Aunque publicado en El árbol de la vida, col Puerta del Mar, Diputación Provincial de Málaga (2004), este poema, como los que allí le acompañan, será de hacia 1986.

A carcajadas

2011-11-26T19:30:00.001+09:00

Manuel Hidalgo sobre Flann O'Brien y La gente corriente de Irlanda, ayer en El Mundo.

Con trampa y con cartón

2011-11-25T14:03:00.001+09:00

Anónimo, la reciente película que defiende la tesis de que William Shakespeare, el hijo del mercader de guantes, no fue el autor de las obras que bajo su nombre conocemos, es una brillante puesta en escena, muy bien dirigida e interpretada, de una impostura. No quiero decir con ello que sea del todo despreciable la teoría de que Edward de Vere estuviera detrás de lo que hoy es objeto de admiración universal (yo, como la mayoría de los que hemos estudiado a Shakespeare, no la comparto), pero sí que hay en el largometraje trampas que obedecen a lo libérrimo que a lo atestiguado por los libros. Por ejemplo, no casa la acción con la publicación de Venus y Adonis en 1593. Pero como la belleza de la poesía es independiente de las elucubraciones, espoleado por la visión de la película, dejo aquí algunas estrofas de este largo poema de ambiente mitológico, según mi propia versión recogida en la Poesía completa de Shakespeare (Biblioteca de Literatura Universal):

Hacia un soto de mirto se encamina,

pasmada de que avance la mañana

y no tenga noticias de su amor.

Oír quiere sus canes y su cuerno:

de pronto oye su fuerte algarabía

y a toda prisa acude hasta los gritos.

Al correr, los arbustos del camino

la agarran por el cuello, le dan besos,

o le ciñen los muslos por pararla;

loca se suelta de su firme abrazo,

tal la gama que con hinchadas ubres

corre a dar de mamar a su cervato.

En eso oye que gañen los sabuesos,

y se asusta como quien ve a una víbora

fatalmente enroscada en su camino

y el miedo hace que tiemble y que tirite:

el pavoroso aullido de lebreles

le turba los sentidos y el espíritu.

Pues bien sabe que no es caza menor,

sino oso, jabalí o león altivo,

ya que el clamor se queda en un paraje

donde los perros gritan asustados;

hallando que es tan fiero su enemigo,

cortésmente se ceden cuál lo ataque.

De reciente cosecha

2011-11-24T07:59:00.003+09:00

POR EL OJO DE LA CERRADURA

Ese agujero de la cerradura,

ese teatro en el que todo puede

suceder, ese espacio

diminuto o inabarcable

que hace ser testigo de existencias ajenas.

Ese entrometerse en otras vidas.

Esa tronera

desde la que asomarse,

con la curiosidad de un niño,

afuera y desde dentro.

Algo que sería imperdonable en prosa

2011-11-23T13:48:00.000+09:00

Poesía es lo que hace que podamos escribir "tres hemisferios".

Adiós a Flaherty

2011-11-22T18:43:00.009+09:00

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, escribía Pablo Neruda en el vigésimo de sus amorosos poemas. Sin llegar a su desesperación, mucho hemos cambiado, sí, desde que en el otoño de 1994 vimos descargar el mobiliario y la decoración, genuinamente de anticuario y no al por mayor como luego se impuso en otros sitios, del que sería el primer pub irlandés de Sevilla.

Lo que no ha cambiado en estos diecisiete años transcurridos es nuestro amor a Irlanda, y nada más enterarnos del destino que esperaba al local empezamos a peregrinar por allí a diario para ver si habían puesto ya la barra, para ver descargar unos espejos biselados con publicidad antigua, para asistir, casi arrodillados, a la colocación, al fondo del lugar, de una vidriera en la que administraba su bendición San Patricio. Gerry Enright, el dueño hoy sustituido en la gestión diaria por su hijo Darrell, siempre me recuerda cómo, antes aún de abrir el establecimiento, les dejé una tarjeta en que me congratulaba de la llegada del bar irlandés... ¡en gaélico!

Mis recuerdos de los últimos cuatro lustros son ya indisociables de Flaherty. De las muchas pintas bebidas y de algún whiskey (o de ambas cosas al alimón en días de invierno), de la charla con personas venidas de cualquier condado de la isla y procedentes de toda la diáspora irlandesa. De los contundentes desayunos, de los almuerzos en el interior o en la terraza, cuando no en el hermoso patio decorado con motivos añejos de la mercadotecnia de Guinness. De la tertulia y de la introspección. Del ejemplar del The Irish Times desplegado sobre la barra. De las celebraciones del Bloomsday, en sucesivos meses de junio.

Allí he escrito poemas y leído revistas, admirado camareras y conocido a directores de cine; allí he retomado el trato (quiero decir el trago) con un antiguo profesor mío, escocés, que me entrevistó para una beca de Edimburgo en la que ya mostré deseos de trabajar sobre W. B. Yeats, cuya Poesía reunida luego he traducido; allí hemos tarareado "Garryowen" con el más fordiano de los arquitectos. Allí he hilvanado versiones, disparate tras disparate, del reciente La gente corriente de Irlanda, de Flann O'Brien.

No todo son buenos recuerdos, como es lógico. Y aquí he de recordar el día en que alguien me asestó la especie de que la cerveza que se tiraba en el bar no provenía de la fábrica de Saint James Gate, en Dublín, sino de la factoría de Nigeria. Eso fue un golpe bajo y también, afortunadamente, ya digo, un engaño. Por otra parte, el hecho de que la música que allí sonaba fuera en los últimos años más propia de Harlem que del barrio de The Liberties, al sur del Liffey, aunque un disgusto ha sido sin duda providencial para que alguna vez volviera a casa y no me tuvieran que echar con la escoba, embobado, con cerveza negra y sin blanca, ante la voz feérica de Karan Casey o la inveterada animación de reels encadenados The Chieftains.

No te echaremos de menos, Flaherty, porque ya te llevamos con nosotros como las sílabas se enhebran en una canción, de la que son inseparables. Y hoy, en tu velatorio, la elegía brota a borbotones y en cada renglón se lleva algo de nuestra vida.

(La foto de esta pinta, verdaderamente canónica, está tomada en la barra que esta misma semana será desmantelada)

CUENTACUENTOS

2011-11-21T18:57:00.003+09:00

Bajaba de la última planta

tras hojear libros de versos

y dejar su tristeza entre las páginas

como un separador imperceptible

entre dos elegías.

Saliendo de la escalera mecánica,

oyó a un actor exagerado

invocar el nombre santo de Andersen;

y se dejó arrobar en el regazo

de su olvidada infancia.

Cámaras de seguridad siguieron

su evolución inversa

hasta el fondo de la planta.

Y se perdió en un ángulo

de la memoria.

Los ojos ciegos sólo ven

un adulto encorvado entre los niños;

pero él es uno más,

y ahora habita un tiempo

del que éste está ausente.

Se ha perdido, y no entiende por qué

nadie lo anuncia por megafonía.

La jarrita llena

2011-11-20T22:33:00.005+09:00

Con este título, que es en español el de la columna de la que procede, reseñaba ayer Pablo d'Ors en el ABC Cultural mi reciente traducción del divertidísimo libro de Flann O'Brien publicado por Nórdica. Y, desde luego, reunía en su texto todo un catálogo de entusiasmos, empezando, ya en las primeras líneas, así: "esta colección de artículos, La gente corriente de Irlanda, sube a este Pessoa irlandés (y lo digo por su afición a los heterónimos), en mi escala de talentos literarios, a un plano todavía superior, prácticamente máximo." Luego, sigue d'Ors: "Me encanta la liguereza de estos artículos, creo que es una condición sine qua non de la prosa literaria; y me arrebata cuando utiliza las palabras como balas de una ametralladora."

Yo, qué puedo decir, salvo que disfruté enormemente traduciendo el libro, tan lleno de retos como de recompensas.

Botellona en el museo

2011-11-19T02:10:00.015+09:00

Hace un par de semanas, después de callejear por Bloomsbury y sus librerías encaminé mis pasos al submundo del metropolitano, para tras el oportuno trasbordo aflorar en Pimlico. Lo del inframundo y los infiernos no sabía yo que era premonitorio de lo que iba a hallar en la Tate, tres o cuatro manzanas adelante. Que también fueron proféticas, por lo de la manzana de la discordia. Antes, a esta pinacoteca se la llamaba sin más la Tate Gallery. Pero desde hace ya bastantes años se le ha impuesto el apellido de Britain, por estar dedicada a los autores autóctonos y para distinguirla de la otra, la Tate Modern, que queda a dos o tres millas río abajo, donde se expone toda la abigarrada quincalla de los tiempos cada vez más lamentables que vivimos.

Hacía tiempo que no visitaba la Tate, y al poco pude comprobar que esa ausencia me había ahorrado una úlcera que ahora sería ya sangrante. Cierto es que había una buena exposición sobre los románticos, que hacía uso de los tesoros únicos de Turner allí disponibles, pero no menos cierto es que la geografía íntima que me era familiar había pasado a mejor vida. Yo no sé adónde han ido ahora los magníficos fondos de William Blake, ni adónde el melancólico tropel de los lienzos prerrafaelistas.

Era viernes, día que el museo abre hasta las diez de la noche, y también motivo por ello de nocturnidad y alevosía. Aprovechando que el Pisuerga pasaba por el Támesis se había organizado esa horrible pesadilla, un evento, y en la primera planta, donde había encaminado mis pasos para entablar tertulia con Millais y Burne-Jones, había una hueste de aparecidos, una santa compaña de tipos quizá británicos pero sin duda modernos que invadían salas y galerías, ataviados con fundas de plástico y, también de plástico, vasos de pinta de combinados de colorines y alguna desespumada cerveza.

Hay estos días una exposición sobre el no muy conocido John Martin, titulada muy oportunamente Apocalypse. Martin, un obseso de las catástrofes y nativo de la borgeana Northumbria, pintó en su siglo, el XIX, muchas escenas de hecatombes, como La destrucción de Sodoma y Gomorra o La caída de Babilonia. A la caída de la Tate asistí yo, como testigo involuntario y atormentado, la noche del pasado 4 de noviembre.

Los cuadros de mis amados prerrafaelistas (sólo algunos de ellos, ¿de los demás qué se hizo?) no sólo comparecen ahora en una atestada sala con lienzos de todos los periodos, sino que esa noche aciaga estaban en penumbra a causa de la performance, y tapados por pantallas, escenarios, altavoces y figurantes. Allí, empequeñecida, la dama de Shalott junto a Ofelia muerta, seguramente suicidada no por el desengaño amoroso con Hamlet, sino por la apocalíptica horda que se había apoderado de la sala, entre latas abandonadas por los suelos y gentes que, debo reconocer, no acabaron tan borrachos como para desgarrar las pinturas. Fueron poco a poco encendiéndose las luces, pero entonces el panorama fue más insufrible.

Como insignificante desagravio traigo aquí un poema que dediqué hace años a la Tate, antes de su caída:

TATE GALLERY: UN SIGLO

Ut pictora poesis

Hace cien años comenzó la Tate

a devorarnos los ojos con su fuego,

la hoguera en la que arde la belleza

como Brunilda al fin entre las llamas.

En un círculo ígneo, la pupila,

se enciende la poesía, y rara magia

cae desde la luz a las tinieblas

en que el alma era ciega desde siempre.

El pincel se hizo verso y fue a habitar

entre nosotros junto al bardo del Avon

y el Poeta Laureado y el más triste

de todos los cantores de Inglaterra.

La víspera de Santa Inés, Mariana,

Isabella y nuestra Reina Ginebra,

con el amor de Dante y con Isolda,

sus luces y colores, nos deslumbran.

Ya para siempre Ofelia muerta

quiebra las aguas del riachuelo,

y otro río recorre con su esquife

e irreparable tristeza la de Shalott.

La imaginación de Blake y las brumas

de Turner nos poseen la mirada,

y somos felices de arrebatarle

a la eterna ceguera unos minutos.

Un fotógrafo

2011-11-18T15:19:00.008+09:00

Comenzó siendo una inicial persistente en esos volúmenes de diarios en los que eran aun más conspicuos los aspados, las incógnitas que casi siempre se podían despejar con algún conocimiento de la literatura viva que no se ofrecía en los manuales. Luego, tras esa locomotora, la R., el convoy de otras letras, aunque nunca así declaradamente por extenso, en las vías, tantas ya, del Salón de pasos perdidos. Ha crecido, con el número de tomos, y como su hermano G. se dedica en la actualidad a las artes. Él, a la fotografía. Ahora hace público su proyecto New York/Texas. Si se pasan las páginas no se asiste sólo a las diapositivas, sino a instantes líricos, particularmente punzantes en aquellos que suscita, por emplear una fórmula anacrónicamente homérica tantas veces engastada en la épica moderna, "la ciudad de los rascacielos".

Por ejemplo, la fotografía número 11, pero vean.

El susurro de los arbustos

2011-11-17T15:41:00.003+09:00

Es Charo Ramos quien con esta página sobre el reciente y estupendo libro de cuentos de César Romero me deja escrita la entrada de hoy.

Cunqueiro, poeta

2011-11-16T15:16:00.007+09:00

Los amigos de la editorial DVD, a través de Juan Manuel Macías, perito en diosas y nubes que dirige el gobernalle de la sección donde ponen sitio a lo digital, me pidieron algún texto de homenaje a Álvaro Cunqueiro, para el recinto que le han dedicado por su gozoso centenario y que inauguró Eduardo Moga hace unos días. Y de ese agradabilísimo encargo surgieron estos párrafos sobre la vertiente menos conocida del autor de Las mocedades de Ulises, la de poeta.

Sólo para haikus

2011-11-16T00:10:00.001+09:00

El códice purpúreo

2011-11-14T21:19:00.003+09:00

Este martes en la Biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Una novela que me enorgullece haber editado.

Richard Ford en Andalucía

2011-11-13T14:24:00.002+09:00

La Biblioteca Virtual de Andalucía pone a disposición de cualquier internauta esta exposición, una imagen del XIX con tecnología del XXI.

Tomás Segovia, traductor de Shakespeare

2011-11-11T13:58:00.000+09:00

He leído este análisis de la traducción que Tomás Segovia hizo de Hamlet. Apenas si lo afean dos erratas (que el lector discreto sabrá hallar) y lo embellecen en primer lugar la inteligencia de su autor, el poeta y traductor mexicano Pedro Serrano, y, claro está, el buen hacer (y saber, que lo modela) de Segovia, de cuya versión se dan unas granadas muestras y los principios básicos.

Poesía, resistencia

2011-11-10T14:45:00.001+09:00

La poesía ha de ofrecer resistencia, como el cuerpo amado. Y no ser fácil, nube que se aleja a nuestro soplo o vaho sin consistencia o solidez. Tenemos que sentir que se opone al tacto, y que no es un blando espectro en que se hunde la mano, como por una nada, sin el roce, la fricción y el oponerse. Un amor que se desplaza ante nuestro avance no lo gozamos; ha de plantarse, negarse a ser empujado, enfrentar su carne. Sólo así lo penetraremos o nos penetrará. Igual con la poesía, exactamente.

Invitación a O'Brien

2011-11-09T16:31:00.001+09:00

Ilustración de The Irish Times con el mundillo literario dublinés en los años cuarenta del pasado siglo reunido en The Palace. ¿Dónde está Wally, digo Flann O'Brien?

La editorial Nórdica pone a disposición de los lectores virtuales las primeras páginas de La gente corriente de Irlanda, de Flann O'Brien. La muestra incluye, íntegro, mi prólogo, en el que por cierto, por error sólo atribuible a mi incapacidad matemática, se desliza el dislate de que este año además del centenario del nacimiento de O'Brien (cosa cierta) se conmemora el cincuentenario de su muerte (circunstancia que hasta un niño sabe que, si el deceso se produjo en 1966, no ocurrirá hasta 2016). Con excepción de ese gazapo mío, culpa de mi torpeza aritmética y al lugar en que se fecha el prólogo (léase), estoy muy orgulloso de haber hilvanado la introducción a tan peculiar libro, que tanto me ha costado y gustado traducir, y de haber remedado en él un juego de trasliteración del gaélico irlandés al español para mantener el sabor del original.

Breves recuerdos de Tomás Segovia

2011-11-08T15:06:00.005+09:00

Lo conocí personalmente -sería en 2003 o 2004- en un almuerzo al que nos invitó Juan Carlos Marset en el restaurante Robles de Sevilla. Lo tenía sentado enfrente, y me dejé llevar por la conversación, recuperando de algún modo la infancia cuando escuchábamos con atención a un mayor que tenía algo que contar y no, como hoy, a los estampidos y bocinazos de la play-station. Yo le llevaba su antología poética En los ojos del día (Galaxia Gutenberg), y me dedicó el ejemplar (no consta fecha) "en este comienzo de amistad sevillana". Luego creí reconocerlo, torpe de mí, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y me fui a saludarlo, pero resultó ser, un enojo barbado, Carlos Castilla del Pino. Una metedura de pata memorable que quizás éste atribuyera a una excesiva ingestión de tequila o, cosa peor, tratándose de un psiquiatra, a idiotez congénita o desarrollada.

Lo vi fugazmente de nuevo en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, cuando para mi asombro entretejido de alborozo asistió a la presentación del primer tomo de mi biografía de Cernuda. Crucé después algún correo electrónico con él cuando investigaba yo para el segundo volumen de la citada biografía, dedicado a los años de exilio, pero no salió de ahí ningún dato relevante que añadir a lo ya dicho con anterioridad. Sin embargo, mejor le fue (o fue mejor preguntando) a José Ramón Ripoll, quien publicó una muy buena entrevista con él en la revista Campo de Agramante, donde narraba algunos episodios relacionados con su trato con el poeta sevillano.

En fecha más reciente, el pasado mes de mayo, su mujer, María Luisa Capella, estuvo en la presentación de ese segundo tomo cernudiano en el Ateneo Español de México, y me dijo que Tomás, a quien le hubiera gustado acudir, se había tenido que quedar en casa a causa del calor. No sabía entonces que era la última vez que tendría noticias suyas. O la penúltima, porque una alumna del taller de poesía escribió por esas fechas un emocionante poema que le dedicó, en el que hablaba de la dedicación del poeta a la carpintería.

Ahora ha muerto en México en esa tierra que compartía con la española y a la que marchó en el exilio que provocó la Guerra Civil. Sobre Segovia es esta información de urgencia, pero extensa, que acaba de publicar el periódico mexicano El Universal.

Epifanía de William Morris

2011-11-07T02:58:00.009+09:00

Construido por un Astor (pariente del que aparece en Bartleby el escribiente, de Melville), Londres contaba con un palacete que ha sido recientemente restaurado y acaba de abrir, esplendor de escaleras de caoba y paneles de roble, en el Temple. Allí, uno se olvida enseguida de que acaba de salir del Metro y las reminiscencias medievales templarias se cuelan, como en el sueño de un relato de terror, por los ventanales y la puerta de este edificio neogótico. Y el contenido de la mansión baila esa contradanza en una exposición que sería imperdonable no ver, de aquí a finales de enero, si se pasa por la capital británica.

Aunque se esgrime el nombre de William Morris, más justo sería hablar de éste y su círculo, pues son muchas las obras en que colaboró con otros, en especial su amigo Edward Burne-Jones.

Hay aquí un largo friso bordado con motivos del Roman de la Rose, el tapiz con un pájaro carpintero que conmemora un pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, episodios hechos vidriera a partir de Le Morte d'Arthur de mi señor Thomas Malory, libro que deslumbró a Morris al descubrir un ejemplar de la edición de 1485 de William Caxton como a mí en una librería de Portsmouth en 1982 (en mi caso, ay, me tuve que conformar con la edición de Penguin Classics).

También se exhiben unos ingenuos azulejos que recogen el cuento de la Bella y la Bestia, un libro ilustrado con The Works of Geoffery Chaucer y diseños de papeles pintados de Morris (que aún se pueden comprar, pues una empresa los manufactura, con sus pomas y acantos). No faltan mitos germánicos, como el boceto de Burne-Jones en que Gudrun prende fuego a la casa de Atli.

Un breve pero hermosísimo catálogo, que nos llevamos en el bolsillo de la chaqueta de Harris tweed, viene a demostrarnos, ya fuera, que no ha sido un sueño la visita al castillo y que éste no fue un espejismo artúrico. Cedemos el paso a una damisela en una encrucijada, miramos con aspereza y rigor a un villano malencarado al doblar una esquina.

(La ilustración de esta entrada es un detalle del friso bordado "Amor guía al peregrino entre las zarzas", procedente del Roman de la Rose; obra de Burne-Jones y Morris bordada por Margaret Bell y su hija Florence)

De vuelta de Londres

2011-11-06T07:08:00.005+09:00

Tristán y la bella Isolda en la corte del rey Arturo, vidriera de William Morris, 1862

Acabo de volver de Londres, de hablar de Cernuda en una actividad organizada por el Instituto Cervantes. De modo que el destino ha querido que el día cinco de noviembre, aniversario de la muerte del poeta, me haya sorprendido ante el 59 de Hyde Park Gate, donde vivió con Gregorio Prieto. Han sido unos días intensos, de exposiciones y librerías, de caminatas. Lástima que la exposición sobre Leonardo da Vinci no haya aún comenzado. Tanto había leído sobre ella que me presenté en la National Gallery y resulta que no empieza hasta el miércoles que viene. Ahora, que para exposiciones que pueden conectar con nuestro espíritu, William Morris. Story, Memory, Myth, que se celebra en Two Temple Place, un caserón neogótico de salones y escaleras recubiertos de madera frente al Támesis. Iré dejando aquí noticia de esta incursión londinense.

Más versos

2011-11-05T14:36:00.002+09:00

AL MARGEN DE UN LIBRO DE POEMAS

Más que la prosa,

la poesía

es promiscua, y nos pide

un latido nuestro ante el latido

que en la página tiembla.

Por eso, aunque no lo use como hoy,

para dormir necesito

más que valeriana o láudano,

violines o laúdes,

un lápiz, perro dócil que reposa

en la mesilla;

un lápiz, ese libro sin hojas

sin el cual no me duermo;

un lápiz, ese leño en las olas,

y la goma en su dorso el salvavidas.

(Publicado en Campo de Agramante, número 15, primavera-verano de 2011)

La ciudad gris

2011-11-04T15:39:00.002+09:00

Dublín, la capital de Irlanda, ha recibido de la UNESCO el título de ciudad literaria. Nada más justo. Pero además de escritores de aquella isla, no son pocas las huellas que ha dejado en la poesía española. Me viene a la mente ahora la "Alucinación en Dublín", de José Hierro; y los poemarios La llegada a Dublín, de Antonio Méndez Rubio o La llama del brezo, de Juan Manuel González, dedicado a toda la isla pero con escala dublinesa incluida frente a la Oficina Central de Correos, por no hablar de mis propios poemas, publicados o inéditos, algunos de los cuales han ido apareciendo aquí.

Ahora Toni Montesinos ofrece una segunda edición de La ciudad gris, el libro en que entretejió versos de amor en el escenario de una historia que es geografía urbana.

La grisura de Dublín, su lluvia, su celaje, están presentes en todo el poemario, pero de manera abrumadora, con su epífora que machaca como una lluvia tenaz, en el fragmento V (digo fragmento porque más bien hay que considerar el libro como un único poema).

Es una tristeza reconocible, por propia: "pero entonces el agua recuerda su fuente: / la misma nube -la misma soledad- / que vino del lugar dejado atrás." (XII) Idéntica idea reaparece más adelante: "Igual que esta ciudad / es la misma ciudad en cualquier lugar del mundo / si la penumbra, también, huye a mi lado." (XVI)

No son versos preciosistas, y a veces (y esto es crítica que se le hizo a Cernuda) parecen traducidos, quiero decir que no siempre son obedientes con la prosodia; pero tienen muy bien aprendida la lección de los modelos, en particular los que más vienen al caso: los irlandeses. En el XXIV hallamos un poema en que se enfrenta el ayer y el hoy en la mejor estela dialéctica de Yeats. O como en el XXX, en que percibimos un eco del "Diálogo entre el ego y el alma", de La escalera de caracol y otros poemas. Y, cómo no, hay alusiones a Joyce o a Synge o todo el catálogo de escritores del XLV.

Consigue Montesinos algunas imágenes poderosas, como "El dios del cielo toca el arpa de Irlanda", naturalmente refiriéndose a la lluvia. La gravidez del cielo, que se resuelve en orvallo, es, como debe ser en la poesía, el correlato de unas cenizas interiores.

Pacheco y los "Cuatro cuartetos"

2011-11-03T15:31:00.004+09:00

T. S. Eliot

Doce años hace que José Emilio Pacheco comenzó su colaboración con la revista Letras Libres. En 1999 se estrenaba, efectivamente, con este estupendo escrito sobre los Four Quartets de T. S. Eliot. Ahora el poeta mexicano ha finalizado su traducción del libro y en la misma revista nos entrega su no menos estupenda versión, con notas, de "The Dry Salvages". No extraña que Octavio Paz alabara un primer estadio de este muy demorado y pulido trabajo.

Como propina ideal, este otro texto sobre Eliot escrito por Seamus Heaney en traducción de Jordi Doce y también publicado en un número anterior de la misma revista.

Cantigas y cárceles

2011-11-02T14:10:00.002+09:00

"Estas lentas palabras tienen algo / del lento sol que por las tardes últimas / de septiembre se desvanece en plata", escribe Juan Manuel Macías en el último poema de este libro, "En Romance". Y tiene toda la razón. Cantigas y cárceles posee un ritmo nimbado de crepúsculo, y una reivindicación de la rima, artificio antiguo que aquí, más que modernista, es muy moderno, como no es usual encontrar últimamente. Es un libro muy hermoso, que recoge la lección de Gerardo Diego que se ofrece en la cita inicial: "Yo no sé hacer sonetos sino amando". Y con amor y dominio técnico Macías nos da un ramillete que debería ser leído por todos aquellos que sean incrédulos ante el poder de las afinidades sonoras, de las pautas acentuales, de la música del verso. En "Una rima", el primer poema, escribe: "Una rima es un péndulo muy serio, / arco iris con billete de ida y vuelta / de tus párpados al centro del misterio."

Cerrar los ojos para verte

2011-11-01T14:32:00.004+09:00

Entre las muchas ventajas que tiene no ser crítico literario, ninguna como la de la absoluta libertad, que permite hacerse eco sólo de los libros que nos han gustado, sin necesidad de dar calificaciones numéricas ni varapalos para mantener el prestigio de enjuiciador riguroso y olímpico. Y como me ha gustado, aquí aparece este Cerrar los ojos para verte del muy joven Rodrigo Olay, que es de una tierra de excelentes poetas, Asturias.

Hay erudición y un gran conocimiento de las fuentes, un dominio formal apabullante, pero también humor y gracia y puesta en solfa, muy a lo Borges, de toda la seriedad filológica, ese traje gastado y raído si se afina la vista.

Japonerías, soleares, postales de ciudades, testimonios de la adolescencia aún cercana, homenajes -muchos- componen este libro. Con sus comprensibles excesos y sus pequeños defectos, el gran brillo de Cerrar los ojos para verte podría resumirse, porque en él está encerrado, en "Operación triunfo", en el que como en esas obras de suspense hay que llegar hasta el último capítulo, la postrer escena, el verso final, para su disfrute y la recepción de su clave, quizás intuida. Naturalmente, no revelaré que el asesino (o su cómplice) es el mayordomo (o alguien parecido) e insto a quien esto leyere que allí acuda.

El poeta presidente

2011-10-31T14:30:00.005+09:00

Algunas veces, a los déspotas les gusta adornar su tiranía con los laureles del verso. Y también es verdad que a menudo los poetas desprecian la política, aunque Shelley dijo de éstos, los poetas, que son los secretos legisladores del mundo. Uno de ellos, parlamentario que durante muchos años se ha empeñado contra las injusticias y las dictaduras, acaba de ser elegido presidente de Irlanda.

Michael D. Higgins es autor de tres libros de poemas y de una antología publicada este verano, cuando ya era candidato a la presidencia. Decir que es uno de los poetas más importantes de su país sería una exageración, entre otras cosas porque la literatura de su patria ha puesto el listón tan alto que destacar en eso exige tener un talento extraordinario. Pero sí se puede afirmar que es un poeta íntegro y un amante de las letras, cosa que no suele ser tan común entre los políticos.

El viernes me hallaba en Madrid presentando la recopilación de artículos La gente corriente de Irlanda, de Flann O'Brien, publicada por Nórdica. El embajador irlandés tuvo la amabilidad de asistir y decir unas inspiradas palabras, y antes de comenzar el acto pudimos intercambiar noticias sobre el recuento de votos, que ya parecía decantarse hacia el poeta para satisfacción de ambos.

Precisamente vi a Higgins este mes de agosto en mi hotel de Dublín cuando él atendía a unos periodistas y yo volvía de la Biblioteca Nacional de trabajar en la traducción del libro de O'Brien. Me resultaba familiar ese rostro, y enseguida caí en la cuenta de quién era, pues lo había visto numerosas veces en el desaparecido semanario en lengua gaélica Anois, del que fui suscriptor un tiempo. Higgins es hablante activo de irlandés y durante una legislatura particularmente shelleyana fue ministro de la cartera que para mí es -o era, pues ya no existe- más hermosa en todo el ancho mundo: titular del Ministerio de las Artes, la Cultura y la Gaeltacht. Epígrafe al que si además se le pone el arpa que constituye el escudo de Irlanda ya es absolutamente perfecto.

El poeta, el visionario son necesarios particularmente en momentos de crisis. Yeats, que no llegó más que a senador, lo sabía. Bienvenido, pues, señor presidente. Fáilte romhat, a hUachtaráin.

Un adverbio bien puesto

2011-10-30T19:41:00.005+09:00

El de este verso de Rafael Adolfo Téllez en Los cantos de Joseph Uber, donde la palabra arrastra esa interminable persistencia del agua en una palabra larguísima (¡ocho sílabas!) como la acción que transmite:

Miro caer la lluvia ininterrumpidamente

El poema de hoy

2011-10-29T23:14:00.002+09:00

PEQUEÑA SAGA EN VERSO

Tras asistir a una conferencia sobre poesía

escáldica escandinava, hoscamente

me he sentado a cenar solo, taciturno,

y he pedido, porque sí, salmón noruego

y cerveza danesa. Islandia queda

muy cerca de esta mesa esta noche.

Mi tristeza

es como esa isla sin árboles hoy;

como su invierno o su noche, mi alma.

(Me miran de otras mesas comensales

extrañados de que estampe unos signos

en un papel que saben no es la cuenta

ni recibo de tarjeta de crédito:

soy un bárbaro aquí, hablo en poesía,

la lengua muerta que ya nadie entiende)

(Publicado hoy en ABC Cultural)

Joaquín Sáenz

2011-10-28T15:14:00.006+09:00

"Ventana de la oficina", 1982

Recuerdo haberlo visitado en su imprenta de la calle San Eloy, a principios de los ochenta, cuando unos estudiantillos despistados buscábamos dar a la estampa la revista Claros del Bosque, del Aula de Poesía y Pensamiento María Zambrano de la Universidad de Sevilla. Era, además de pintor, impresor Joaquín Sáenz, en un viejo establecimiento que él mismo llevó al lienzo varias veces en cuadros que hoy se ven en la Casa de la Provincia, uno de los cuales fue a iluminar la cubierta de uno de los primeros números de la jerezana Fin de siglo, la gran revista literaria de aquellos años.

Ahora se ha inaugurado una exposición con la obra de menor tamaño del gran Sáenz, recuperada de su estudio. Qué magnífica ocasión para volver a su pincel poético.

Nombres

2011-10-27T14:27:00.005+09:00

A veces creo que soy el más solitario de los hombres, aquí encerrado en mi cueva y delante de las páginas del ordenador o de la pantalla de un libro. Y sin embargo, recapitulo qué fue mi día de ayer y compruebo que mi aislamiento no es tal, o desde luego bastante menor de lo que presumo.

Ya por la mañana muy temprano contesté a José Manuel Benítez Ariza sobre su novela Ronda de Madrid, que sacamos en Paréntesis el mes que viene. Luego ojeo los libros -poesía, ensayo, novela- que tuvo a bien enviarme Javier Sánchez Menéndez, editor de la Isla de Siltolá, y me leo uno de esos títulos de narraciones falsamente autobiográficas de José Luis García Martín, Las noches de verano, donde hay pasajes deliciosos protagonizados por Aleister Crowley y Pessoa, Mussolini y Cocteau. Vuelvo luego a laborar y cruzo mensajes con Irene Vallejo, la autora de La luz sepultada, sobre la presentación de su libro la víspera en Zaragoza, y hablo por teléfono con Andrés J. Reina sobre la del suyo, Proyecto Zoorama, esa tarde, en Málaga.

Animado por la lectura de su libro, rozando el mediodía le escribo a García Martín para enviarle una colaboración a su revista, y me leo La ciudad gris, el poemario de Toni Montesinos en la citada Siltolá.

Es el de Montesinos un libro que se desarrolla en Dublín (como anteriormente su novela Solo en los bares de noche), y justo mientras lo estoy leyendo me llama una amiga de Alfredo Valenzuela a la que éste ha puesto en contacto conmigo porque quiere orientación: ha pensado en irse a estudiar inglés a Dublín. Le recomiendo que se vaya aclimatando desde casa viendo la televisión irlandesa por internet y leyendo la edición digital de The Irish Times.

Luego enciendo la RTÉ y veo al candidato presidencial Michael D. Higgins, un agradable señor mayor a quien este verano vimos atender a la prensa en nuestro hotel de Dublín. Y en ese momento me llega un correo electrónico en que se me confirma que el embajador de Irlanda, Justin Harman, se pasará por la presentación madrileña de La gente corriente de Irlanda, el libro de Flann O'Brien que recoge las colaboraciones de éste en The Irish Times. Escribo al editor de Nórdica, Diego Moreno, para decírselo.

Es casi la hora de comer, pero aún tengo tiempo de ver un par de programas de la primera temporada de las Transatlantic Sessions. Por ahí aparece Jim Sutherland, con quien recientemente compartí buenos ratos en Edimburgo, tocando la percusión en un libro de tapa dura roja que antes figuraba estar leyendo.

Por la tarde me ocupo de próximas ediciones de Enrique Baltanás y de Francis Scott Fitzgerald en la traducción de José Luis Piquero, cuya versión de Caín, de Lord Byron, reposa en ese pequeño repositorio de ideas: mi musilla de noche.

A las siete salgo a la presentación de Génesis, el debut de Gonzalo Gragera; en el camino me encuentro con Francisco Robles, su presentador, y el pintor Ricardo Suárez. Voy con prisa, aunque he declinado la invitación a la presentación del libro de la duquesa de Alba en el Alcázar (uno es más del conde de Siruela), tengo cita con José Cenizo, con quien realizo canje de libros en la confitería La Campana. A la salida me cruzo con el novelista Fernando de Artacho y entro escopetado en el antiguo Teatro Imperial, realizando ahora otro canje, o más bien encaje de bolillos para saludar simultáneamente a unos y otros, de besos y abrazos. Rosa García Perea, la editora; el joven escritor Felipe Santa-Cruz; los poetas Juan Antonio González Romano y Ramón Simón...

Cuando acaba el acto, me voy con estos dos a tomar una cerveza. En la esquina coincidimos con Julio Neira, que viene de hablar de JRJ en La Rábida, y me quedo charlando unos instantes con él acerca de Rafael Alberti.

Y lo que más me sorprende de todo el día es que luego el camarero que nos trae las cervezas me llama, como también él poniendo negritas en la noche, por mi nombre.

Farol de Saturno

2011-10-26T23:59:00.007+09:00

Con altibajos, porque lo contrario sería un encefalograma plano, e insoportable resultaría tanta intensidad seguida como aquí asoma a veces, Antonio Martínez Sarrión entrega en Farol de Saturno (Tusquets) uno de sus mejores libros. En la primera parte, "Hábitos de los discípulos de Buda", traza un retrato vitriólico de la sociedad actual y, naturalmente, no desde el panfleto, sino desde el pleno ejercicio de los recursos del poeta muy diestro que él es, acompañados de una retranca particularmente útil, tan conversacional, para rebajar el tono e interpelar uno a uno a los lectores. Es cierto que con un aire sesentayochista cuyo vitriolo podría haber extendido a otro tipo de tics histriónicos de la izquierda gobernante, que tampoco es manca. En la segunda, escuetísimamente referida como "II", y con títulos mucho más concisos por lo general que los que sorprenden en la primera parte, poemas tan perfectos y memorables, en los que se presta más cabida al lirismo, como "Regadera" u "Hoguera de pastor", aunque hay otros que tal vez podrían haber ido a parar a la mitad inicial, por ser retrato de un tipo humano acreedor a su censura, como es el caso del sardónico "Cama baja con sábanas de color".

Es éste un libro culto e irónico, hermoso y que deliberadamente cae a veces (y se nota la sabia postura en la caída, de ágil karateka que no de gil o carajote) para abandonar las hechuras solemnes, el sermón. Lo digo sin ambages: de lo mejor que se ha publicado en poesía este año.

Keats y sus hermanos

2011-10-25T15:59:00.005+09:00

John Keats tuvo una cordial relación con sus hermanos, y ahora un libro de Denise Gigante publicado por Harvard University Press, The Keats Brothers, explora la vida de George y cómo su apoyo fue providencial para el desarrollo del genio de John. Éste escribió un maravilloso soneto de amor fraternal, incluido en su antología, Poemas, que prologué y traduje para La Veleta:

A mis hermanos

La parva lumbre juega con la leña,

rompe su crepitar nuestro silencio

tal susurros de lares que impusieran

su imperio sobre almas fraternales.

Buscando rimas, miro entre los troncos;

vuestro mirar se fija, como en trance,

en locuaces anécdotas que abrevian,

cuando cae la noche, nuestras cuitas.

Hoy es tu cumpleaños, Tom, contento

estoy de que transcurra con bonanza.

Que muchas noches de susurros suaves

pasemos juntos, disfrutando en calma

los goces verdaderos, hasta el día

en que la Voz del Espíritu nos llame.

To my brothers

Small, busy flames play through the fresh laid coals,

and their faint crackling o’er our silence creep

like whispers of the household gods that keep

a gentle empire o’er fraternal souls.

And while, for rhymes, I search around the poles,

your eyes are fix’d, as in poetic sleep,

upon the lore so voluble and deep,

that aye at fall of night our care condoles.

This is your birth-day Tom, and I rejoice

that thus it passes smoothly, quietly

many such eves of gently whisp’ring noise

may we together pass, and calmly try

what are this world’s true joys, —ere the great voice,

from its fair face, shall bid our spirits fly.

Sergi Bellver sobre "La gente corriente de Irlanda"

2011-10-24T05:04:00.001+09:00

Ilustración de Fernando Vicente

Sé que el oficio del traductor tiene mucho de ave migratoria; una vez, terminado un trabajo, ir a otra cosa suele ser lo común. Pero a veces uno se implica tanto con las obras que traduce que no puede dejarlas atrás, al menos durante un tiempo. Y ése suele ser mi caso. Hoy ha llegado a las librerías La gente corriente de Irlanda, de Flann O'Brien (editorial Nórdica), y uno muestra su orgullo, que es grande porque el trabajo ha sido mayúsculo. Y ya comienzan a circular reseñas en la red. Aquí, la recomendación que el escritor y crítico Sergi Bellver dejaba hoy:

“Esta recopilación de columnas publicadas por el autor en el diario The Irish Times es sobre todo una irónica radiografía de los irlandeses de su tiempo. Sin embargo, por momentos parece tener vigencia en nuestro escenario, en especial cuando el escritor irlandés dirige sus dardos al mundo literario, un zoológico mucho más universal y repetitivo de lo que cabría imaginar. La prosa humorística y afilada de O’Brien, también narrador admirado por los más grandes, mantiene todo su vigor en esta excelente traducción de Antonio Rivero Taravillo”.

En Tipos Infames

2011-10-23T14:36:00.000+09:00

En la librería Tipos Infames de Madrid

La gente corriente de Irlanda

2011-10-22T19:04:00.003+09:00

Diego Moreno, editor de Nórdica, decidió desde el comienzo de su aventura editorial hacer un hueco en su estupendo catálogo a Flann O'Brien. Encargó traducciones nuevas y recuperó otras anteriores, como la que en 1989 publiqué en Ediciones del Serbal de la única novela que O'Brien escribió en gaélico irlandés, An béal bocht, La boca pobre. Ahora, con motivo del centenario, lanza a partir del lunes una joya, la quintaesencia de Flann O'Brien: La gente corriente de Irlanda, una selección de las columnas con las que colaboró en The Irish Times en los años cuarenta del pasado siglo. Mías son la introducción y la versión y míos el placer de lo conseguido y la frustración de lo que se esfuma al traducirlo. Para acompañar a la celebración, dejo aquí, en tres partes, un excelente programa de la radio irlandesa acerca de nuestro homenajeado autor ya centenario.

El ensueño de la razón

2011-10-21T23:16:00.007+09:00

En El Cultural de hoy, José Manuel Benítez Ariza publica una recensión de El sueño de la razón, la biografía que Martin Murphy dedicó hace dos décadas a Blanco White y que ahora ofrece Renacimiento en flamante traducción de Victoria León. Blanco, que se exilió en 1810, escribió un soneto memorable en inglés que ha sido traducido, entre otros, por Jorge Guillén, y, lejos ya de la lírica, incisivas obras de denuncia de la realidad española.

Martin Murphy me acompañará en el homenaje a Luis Cernuda que, organizado por el Instituto Cervantes de Londres y dentro del ciclo "Los exilios españoles en Gran Bretaña", celebraremos el próximo 3 de noviembre en Chancellor's Hall, Senate House (Universidad de Londres), dado que la sede londinense del Cervantes se halla actualmente en proceso de remodelación. Es el inmueble, en el 102 de Eaton Square, donde tantas veces estuvo Cernuda visitando a Leopoldo Panero y familia, y adonde alguna vez acudió T. S. Eliot a beber buen vino español. La excelente noticia es que cuando esté por completo remozado el edificio éste albergará una biblioteca bautizada con el nombre del autor de La realidad y el deseo, que llegó en 1938 a la capital británica y donde residió de 1945 a 1947.

Se puede escuchar aquí (a partir del minuto 6:30) la entrevista que sobre El ensueño de la razón hizo Manuel Pedraz a Martin Murphy el pasado junio para su programa "Historias de papel".

El punto y final

2011-10-20T14:33:00.008+09:00

Theo Dorgan

Prosigo este año con el taller de poesía, en un lugar bien propicio a ello, un edificio lleno de libros: la Biblioteca Infanta Elena de Sevilla. En ese ambiente, y con el estímulo de los versos compartidos, muchos poemas surgen del intercambio, pues nada invita más a escribir poesía que la lectura de ésta, pocos desencadenantes de ella como una palabra, una imagen, un ritmo leídos o escuchados.

De algún modo, es un taller de cocina. Donde se enseña el fuego lento, el mimo, el tiempo de reposo, la sazón. Un buen poema puede ser rápido como un buen tomate de huerta recién abierto con un chorro de aceite de oliva virgen y unos granos de sal, pero por veloz que sea su preparación no será nunca fast food. Sin embargo, por lo general hay que atender a la intensidad de la fuente de calor, a la duración, a los sucesivos pasos de una ejecución que puede requerir horas incluso (en el caso del poema, días incluso).

Hay poemas que surgen en estado de gracia, pero desconfiad en general de aquellos en los que se tarda lo mismo en prepararlos que en comerlos, en su escritura que en su lectura. Ambas será parejamente insatisfactorias.

Aunque es cierto que si se dejan demasiado tiempo fuera de la nevera los ingredientes se estropean, y que todo plato tiene su plazo.

Me he acordado todo esto al ojear el folleto con los cursos creativos que se dan en el Irish Writers' Centre de Dublín, donde el próximo 5 de noviembre Theo Dorgan imparte un taller titulado "¿Así que crees que tu poema está acabado?" En él pedirá a los participantes que compartan poemas que hayan dado por finalizados, y ya se verá si se puede hacer algo más con ellos.

La respuesta, ya la sé. Casi siempre se puede hacer algo más. La pregunta, para la que no hay respuesta, o existen tantas como poemas, es hasta cuándo. En qué momento poner el punto y final. Lo cual nos lleva a otro signo: el de interrogación.

La Triple Corona

2011-10-19T14:47:00.003+09:00

En el rugby, deporte que no sigo desde que dejó de jugarlo Jonathan Davies con Gales allá por el remoto siglo XX, la Triple Corona es un trofeo que se concede al equipo de las Islas Británicas (incluida Irlanda) que en el Trofeo de las Seis Naciones (cinco entonces) derrota a los otros tres. Excepción hecha de Irlanda, pues, las tierras de Inglaterra, Escocia y Gales.

Inglaterra, el reino hegemónico, hace siglos que tiene el puesto de Poeta Laureado, que ha pasado a ser Poeta Laureado de Gran Bretaña. Pero desde tiempos recientes, con la reinstauración del parlamento propio, Escocia tiene también su equivalente, el llamado Makar, que, si se piensa, no es sino Maker, Hacedor, Fabbro (il miglior fabbro llamó Dante a Arnaut Daniel, y siguiéndolo Eliot a Pound). Y en Gales existe también la figura del Poeta Nacional, el Bardd Cenedlaethol Cymru. Pues bien, en la actualidad los tres puestos lo desempeñan mujeres: Carol Ann Duffy por el conjunto de Gran Bretaña, Liz Lochhead por Escocia y Gillian Clarke por Gales. Por cierto, que su más recién aparecido poemario The Bees, Carol Ann Duffy lo dedica -¡en galés!- a Clarke, una interesante poeta que traduje en los años noventa por encargo del British Council para su revista Impressions.

Así que, lejos del rugby, la Triple Corona de la poesía en Gran Bretaña recae hoy en esas voces no ya emergentes sino plenamente afloradas, las mujeres. Lo cual no es intrínsecamente bueno ni malo, sino una muestra de normalidad.

Esta es la traducción que hice de un poema de Gillian Clarke:

EL MÚSICO

Con su alfombra salpicada como un Jackson Pollock,

de ropa, libros, instrumentos y la NME,

tecleaba todo el día, leía sonatas de Beethoven.

Decía que lo podía oír “como palabras”.

Comenzó piano, obseso, aquel crudo invierno

tocando Bartok de madrugada. Caía la nieve,

velo tras velo, hasta que ya no pudimos sacar el coche aparcado.

Me dormía con dos edredones y las pieles de mi abuela

y despertaba asfixiada en las noches luminosas

para oír las Danzas Húngaras entre la nieve, a la luz de la luna.

La calle bloqueada, inmaculada; la casa,

glacial; barrios silenciosos bajo acuosa blancura.

Al alba, oyendo a Debussy, lo encontraba

enguantado en mitones por el frío,

con el abrigo puesto. No se había ido a la cama.

La nieve se amontonaba en las puertas, llegaba a los alféizares,

obstruía el ático, ponía velos sobre las ventanas.

Olores, sonidos, colores y desechos yacían enterrados.

Soñé que la casa era una cripta con columnas de nieve,

una catedral ahogada que aguardaba el deshielo,

y desperté al oír las amortiguadas campanadas del piano,

un primer pianísimo de nieve desprendiéndose del tejado.

Este jueves

2011-10-18T01:17:00.000+09:00

El experimento de Inchkeith

2011-10-17T03:27:00.002+09:00

Se la ve si se sobrevuela el estuario del Forth, cuando el aeroplano ya va bajando y al fondo se atisba la obra de ingeniería roja del puente. Desde mi ventanilla, la isla entera en el ojo de buey algo oblongo, casi un retrato oval.

En 1493, el rey de Escocia Jacobo IV ideó un experimento linguístico: trasladar a la isla despoblada a dos bebés con una nodriza muda, para que, llegada la edad en que los niños echan a hablar, saber qué lengua empleaban y, de ahí, cuál era el lenguaje de Dios. Con las turbulencias del final de su reinado, no se sabe a ciencia cierta cuál fue el resultado, y el cronista que refiere el episodio anota que "aunque hay quien dice que salieron hablando un buen hebreo, yo esto sólo lo sé de oídas". Empírica gente, la grey escocesa.

Más racional, Sir Walter Scott demostró que su romanticismo no estaba reñido con la sensatez, y aventuró que lo más probable es que los críos imitaran los gruñidos y chillidos inarticulados de su muda cuidadora; o que, con más seguridad incluso, emularan el balar de las ovejas y cabras de la ínsula.

Y lo repetía yo la otra tarde en el taller de poesía, a cuenta de lo necesario que es el cultivo de las palabras, del aprendizaje en la expresión, porque, sabedlo ya, Sire, ni los niños ni los poetas avanzan mucho en el lenguaje sin la imitación y el ejercicio.

El banquero

2011-10-16T14:00:00.000+09:00

Para algunos, el poder (le pouvoir) es su pimienta (le poivre), lo picante, el aguijón o tábano que los empuja a moverse. Es tan evidente como obsceno que el financiero de marras no procuraba una satisfacción sexual con el abuso de la limpiadora; en vez de ello buscaba una relación de poder con la temporal esclava, cual es el uso de los violadores incluso cuando son impotentes (de nuevo, el poder, o su reverso). No había ahí nada de pasión, de amor, ni siquiera de erotismo. Y sí de prepotencia aliada al dinero, sobre el que ya escribió Quevedo líneas más exactas que las mías.

Se diría que plegándose a la caricatura mostrenca, en sus actos el banquero internacional fuera el pelele, la plasmación de las más burdas imágenes estereotipadas. Todo porque no quería pagar el francés y lo hizo a la fuerza, esa prerrogativa de los poderosos, cuando bien podía costeárselo con el –mucho– dinero que cobraba de todos nosotros, los de abajo.

Y como era una cuestión de poder, tengo para mí que el que iba para presidente de Francia no pensaba en la camarera de hotel cuando la ultrajaba o la prostitutía de un modo u otro, sino en violarnos a todos nosotros, que es lo que ha de ocupar la mente de un financiero que se precie.

(Desde aquí mi apoyo a los que, heterogéneos y tan confusos como yo, pero con una importantísima idea clara al menos, siguen estos días protestando contra Wall Street, el mayor cubo de basura del mundo)

Hopkins en Babelia

2011-10-15T07:19:00.003+09:00

Antonio Ortega reseña hoy en Babelia mi antología de la poesía de Gerard Manley Hopkins, El mar y la alondra, publicada por Vaso Roto. Le agradezco los elogios. Se puede leer pulsando aquí.