A una mofeta vista en Martha's Vineyard

Saliste del recuerdo –los dibujos
del niño ante la tele en b/n-
y de detrás del cubo de basura,
inmenso take-away para tu cena.
Eras como ese mar nocturno y lábil
-la estela tras la popa- que nos trajo.
Negra y con el blanco de tu cola,
eras como la carretera de la noche.
Curvada, arrinconada en un portal,
nos llamabas intrusos: en tu isla,
así como en tu hambre y tu pitanza.
Mas, ¿quién usurpa a quién el territorio?
Ninguno de nosotros pertenece
a este pueblo de ricos y de excesos.

Escabúllete: mañana nos iremos,
y tú te quedarás, sola y gozosa,
señora de la isla y sus despojos.