Un poema (o dos) recuperado

Escribí estos versos hace más de veinte años, y se imprimieron en mi plaquette Bajo otra luz (1989). La segunda versión es un buen ejemplo de poesía imaginista (no me atrevería a decir que un ejemplo bueno de poesía imaginista). Una pregunta al hipotético lector, que yo no sé responderme: ¿Queda claro a qué me estoy refiriendo en esta segunda versión? No es que yo trate ahora de que aquello parezca uno de los sugerentes acertijos que ornan la vieja poesía anglosajona...

                         DOS VERSIONES DE UN MISMO POEMA

 

                                                            I

 

                                    Tu mano desolada en el andén,

                                    tu cuerpo en el andén, en la estación,                        

                                    en esa ciudad gris que detrás queda,

                                    en un país que estuve aquel verano

                                    más breve que los otros de mi vida.

                                    Allí regresa a veces mi memoria

                                    volviendo a los lugares y a los hechos:

                                    las cerradas cortinas, y tu blusa

                                    de par en par abierta a nuestro amor,

                                    aquel sonrojo tuyo al desvestirte,

                                    aquella inexperiencia deliciosa.

                                    Y fue sencillo al fin eso de amarse,

                                    y aún mucho más bello descubrir

                                    que fuimos más humanos desde entonces,

                                    que fuimos desde entonces más divinos

                                    unidos o escindidos, como ahora.

                                    Y tres años después de aquella historia

                                    de épica de besos y paces de mordiscos,

                                    montado en este tren sobre raíles

                                    que son labios que no encuentran su beso,

                                    observo este vagón de pasajeros:

                                    asientos vacíos, estatuas huecas

                                    de tu ausencia, que nunca me abandona.

 

                                                            II

 

                                    Península brumosa, en la tristeza,

                                    en cinco finisterres el adiós.