Otoño

Antes de entrar, dejen salir. Eso dije esta mañana a las hojas que a la puerta del hotel venían a registrarse. Estaban amarillas, derrengadas, como de haber pasado en vela meses enteros. Buscaban techo y calefacción pero ya era demasiado tarde. Tenían, apagado, el color de las tarjetas oro, pero de un titular insolvente que no podrá comprar ya nada.