Un cirujano es más cumplido profesional cuantos más pacientes opera: su destino es multiplicar esa forma que tiene de sanar con las manos. Lo mismo el juez con las sentencias; el mecánico, con los coches; el albañil con sus ladrillos; incluso el periodista con sus artículos, vistiendo con sus palabras, o dejándolos al desnudo, todo tipo de asuntos.
Pero el poeta, no; cuantos más versos compone, más sombra se hacen unos a otros, como hojarasca que compite por la atención y la excelencia; como el follaje apretado, los poemas se pelean por la luz y el verdor, por las ubres del sol, camada numerosa hasta el exceso. La obra extensa crece, caníbal, de devorarse a sí misma. Las ramas más altas llegarán a las antologías; pero privadas de clorofila, porque no puede haber para tantas, las más son como raíces incoloras, como topos.
Comentarios