LENGUA MATERNA
Nuestra lengua materna es el silencio
que al abrirlo fue llanto con la espuma
de un vino que dormía en la bodega.
Nuestra lengua materna es el silencio
y todo lo demás la traducción
de ese idioma primero y temeroso
de tanto como había de nombrar.
Luego, a fuerza de años, aprenderlo
de nuevo: transportar hasta su pozo
palabras como migas, granos, briznas
vertidos al callar de su honda lengua.
Pesamos al nacer igual que un diccionario.
Como otro pesarán nuestras cenizas.
Comentarios