No es un oxímoron

Que sean unos asesinos no quita para que también sean ridículos, lo sanguinario no empece para su catetez. Que desee que por sus crímenes se pudran en la cárcel no impide que también los vea como unos mamarrachos. La ETA pueda matar y mata. Criminales, sí. Y papamoscas también.

Leyenda

Compuse este poema, que creo que ha permanecido inédito hasta hoy, como preámbulo de un ciclo en que se aliaban lo medieval y lo visionario, por la banda de lo prerrafaelista y lo más paganamente tolkieniano. Cirlot, y de su mano Bronwyn, se asoman como indudables influencias.

Hoy tengo muy poco que ver con quien escribió esto, pero salvaría algunos versos e imágenes de su naufragio. Luis Alberto de Cuenca lo leyó y lo elogió en privado, ¡pero él es siempre tan amable y benévolo!

LEYENDA

 

De qué bajeles negros descendiste

trayendo los veranos de otras tierras,

trayendo la mañana entre tus labios,

barriendo nuestra noche con tu pelo.

Las velas de tus naves incendiaron

el alba que llegó tras de tu estela;

el puerto se llenó de lengua extraña,

de masas de tus siervos y guerreros,

del brillo de las lanzas en sus puños,

del canto del metal viril y ronco.

Tu padre en la cubierta de aquel drakkar,

su yelmo refulgiendo de ceniza,

de sangre de enemigos como esmalte,

de gritos de combate en la pelea.

Yo te vi de pronto desde el cielo,

arriba de mi torre sola aislada.

Los magos de mi reino predijeron

el fuego de esta sed y tu venida.

Llegaste hasta los lienzos de murallas

que rasgó tu belleza.

 

El amor fue un caballo desbocado,

una proa con viento favorable,

igual que una saeta en brazo firme.

Un banquete organicé para vosotros,

festejo con manjares sin medida;

canciones y juglares se aliaron

para dar contento lleno a tus mesnadas,

para dar felicidad a tu alma oscura,

al foso de tu luz en la que ocultas

misterios reflejados en tu frente:

espejo de la edad de mi armadura.

 

Tu vientre liso y blanco y su llamada,

el eco de su grito entre mis piernas,

temblor de arterias rotas derramándose.

Tu pelo de cosecha por los campos,

el trigo que trajeron otros pueblos,

el grano como un don de sacerdotes

venidos desde bárbaros países

que ahora son ruinas y son polvo.

 

 

Mi amor sin esperanza como lepra

pudriéndome la carne requemada,

gusanos de la náusea de quererte.

Torrente de mi odio tras la lluvia,

caudal que se desborda e inunda el valle,

cabañas destrozadas y familias,

el cuerpo amoratado de los niños

ahogados en el odio y la ponzoña,

estirpe atravesada por la lanza

del furor de mi pecho.

Baldado por la herida deseada,

mis dientes restañando doloridos,

las mazas que aún aguardan dar el golpe.

 

Deshecho hallé refugio entre las landas,

dormí mi fatigar bajo los robles;

las aves se burlaban de mi suerte,

tristeza fue el cuclillo a mis oídos.

El cielo sin el sol y sin las nubes,

todo de un plomizo gris extenso

como una armadura bajo el polvo,

como un muerto que duerme y no despierta.

 

Después te perseguí por la llanura:

vi, lejos, tu cuerpo detenerse,

tocar tu mano el milenario frío,

el círculo de piedra más antiguo

que el ciervo y el salmón, águila y mirlo.

El trueno de tu voz trajo las nubes,

los negros nubarrones tu voz queda,

tu dulce voz bramante, tu silencio.

Entonces aguijé a mi gris destrero,

piqué espuelas de hielo en mi costado;

mi dolor era una sala inmensa, oscura,

quemaban las antorchas invisibles.

Caí desde mi silla al pasto fresco:

fue un rocío de sangre, un alba roja,

sombras por mis ojos ya nublados,

recuerdo de un sol negro en mi memoria.

Entonces me adentré por las tinieblas,

con pasos inseguros por la bruma

más real que tu carne no tocada.

 

Por los campos de brezo

oí los cascos sordos que avanzaban,

oí la polvareda de mi muerte

bajando la ladera de aquel monte,

rompiendo el agua quieta de aquel río.

Qué heladas sus gotas salpicando

mi rostro que supura sin cerrarse,

mi piel ausente, el nervio a la intemperie,

mi carne sin morir y descompuesta.

 

De qué bajeles negros,

de qué nadas hincadas en mis sienes,

de qué resquicios libres en mi cota,

bonanzas de la mar y tempestades,

heridas y gangrena entre los míos,

en mi hueste de diez dedos por tu cuerpo.

Combate desigual contra tu sombra.

Jirones de tu túnica en mi espada.

Cabellos de tu luz presos del hierro.

Mandrágora tus labios,

aletas de lujuria y tiburones,

matanza sin final.

 

Enseña de dragones libre al viento,

el asta de mi ejército en tu vientre,

la carga de jinetes por tus muslos,

la oculta madriguera de alimañas,

el sexo bajo arbustos de emboscada,

sus párpados abiertos en la noche

mirándome tu rostro del abismo.

 

El libro andaluz

Hace algunas semanas se publicaba el número 57 de la revista El libro andaluz, que he tenido el honor de dirigir en sus últimas entregas. En ésta aparecen artículos y reseñas de Javier López, Juan Lamillar, José Gutiérrez, Antonio Serrano Cueto, Juan Carlos Sierra, Ignacio F. Garmendia... Se puede leer aquí.

Cautivo en Ronda

Luis Cernuda en Ronda, 1934

CAUTIVO EN RONDA

 

Estas cosas suceden. Tantísimos años de vivir a la minucia de ciento treinta kilómetros de Ronda, y a pesar de las numerosísimas ocasiones en que habíamos oído ensalzar las bellezas de la ciudad, nunca, hasta hoy, haberla pisado para comprobar con los ojos propios las excelencias que otros vieron en ella. A emprender camino nos llevaron dos cosas: una, un documental insólito por su inteligencia y sensibilidad, protagonizado por los años infantiles del psiquiatra y escritor Castilla del Pino, los cuales, entre otros lugares, se desarrollaron en Ronda; la otra, el deseo de viajar y atesorar un poco de felicidad ante la inminencia del fin de mis breves vacaciones navideñas, para calentar con ella la grisura del invierno y combatir su frío en meses de sedentaria rutina, siempre entre las mismas calles y a la sombra de los mismos edificios.

Yendo a Ronda por donde iría aquel rey moro de Sevilla que la tomó hace ya nueve siglos, ya el mismo camino valió la pena hacerlo por sí mismo; y eso aunque al final no hubiese habido, ficción terrible, ciudad ni Tajo que llevarse a los ojos; aunque aquella serranía última en la que ambos se emplazan no hubiese sido el epílogo, y qué hermoso, de las otras sierras que íbamos atravesando u oteando desde el coche. Parte de los primeros kilómetros han quedado retratados con esa cámara admirable que es la prosa de Enrique Baltanás en un libro que merecería más suerte que quedar arrumbado en un almacén de la Diputación de Sevilla, su editora, y que es, a mi juicio, siempre de leal subjetivismo, una de las obras más clarividentes y deliciosas que se han escrito nunca sobre Andalucía la Baja. Por las tierras que fija en la memoria Viaje al Guadaíra, corriendo paralelamente al curso del río y dejando a un lado Utrera, Los Molares, El Coronil, Montellano, Algodonales, nos fuimos acercando a Ronda.

Desde la carretera no se aprecia, entre las curvas que van aproximando a la villa en su parte más reciente, antes conocida como El Mercadillo, la monumentalidad de Ronda, el impresionante corte geológico, la belleza antigua de sus calles estrechas y empinadas, irregulares y melancólicas. El zigzagueo lleva hasta una amplia avenida flanqueada de edificios de pisos y, avanzando, la localidad se abre en populosas calles de buen comercio y actividad que bulle, como de pequeña capital de provincia.

A la derecha se abre un terreno que es parque y mirador: La Alameda, que, se cuenta, no costó ni un real al erario público porque los fondos con los que se acometió su obra procedieron de las multas impuestas a los que hablasen con un lenguaje obsceno o indecoroso. Realmente, es digna de ser estudiada esta metamorfosis casi propia de Ovidio: las palabrotas transformándose en árboles, y las blasfemias en flores, como le habría gustado a Berceo. Recorriéndola entre jubilados que toman el sol, se llega a una barandilla desde la que se contemplan muchos kilómetros a la redonda, casas a nuestros pies como ínfimos meñiques de piedra, caminos que trasiegan su cargamento de curvas, subestaciones eléctricas sumidas en la indolencia y el abandono, ondulaciones, sierras, lejanías. Desde allí mismo, y desde el lado opuesto de la ciudad, a oriente, o según desde donde se mire, a occidente, vislumbres de la Sierra de San Cristóbal y la de Grazalema, tan lluviosa, la Perdiguera, Sierra Hidalga y la Sierra de las Nieves; debajo el río Guadalevín, que los naturales de Ronda traducen, calculo que con causa, como “Río profundo”, cosa que sin duda lo es, y mucho.

En 1992, en el transcurso de uno de los actos con los que, gracias al buen hacer del actor y director de teatro Denis Rafter, el Pabellón de Irlanda acercó la cultura de aquella isla a los sevillanos y a todos cuantos concurrieron a la Exposición Universal,  Sinnéad Cusack, a quien pertenecer a un notable linaje artístico gaélico irlandés no le ha impedido ser esposa del prototípico inglés Jeremy Irons, leyó el monólogo de Molly Bloom con el que se cierra Ulises. Aquellas sí que fueron líneas eróticas. En esas páginas, párrafos o suspiros, la gibraltareña criatura de Joyce recuerda, como del edén perdido, su estancia en la ciudad del Tajo: “y Ronda con las viejas ventanas de las posadas 2 ojos mirando una celosía oculta para que su amor besara el hierro y las tabernas de noche a medio abrir”. Y luego, ya en plena descarga orgásmica, abrazada a ese fetiche, el recuerdo de su juventud, añade, ebria de sensualidad: “y las espléndidas puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda sí y todas las extrañas callejuelas”.

Rainer María Rilke escribió a su amigo el escritor francés Edmond Jaloux: “Cuando yo llegué por primera vez a Ronda me quedé asombrado de haberla visto ya. ¿Pero dónde? ¿Cómo? De pronto me acordé de una tarde, en Rusia, transcurrida en la gran sala de un palacio; hojeaba el diario de un viaje de un joven hidalgo que había dado la vuelta a Europa en compañía de su preceptor. Allí había diseñada una ciudad, cuyo nombre no estaba escrito: era Ronda.” Rilke alojó su nomadismo en la habitación 208 del Hotel Victoria, que no recibe su nombre de ninguna monarca española, sino de la reina que vio en su máximo apogeo al Imperio Británico y que algunos, más que por los hechos de su reinado extenso, la recordamos por las ficciones de Kipling y los nostálgicos versos de Sir Alfred Tennyson, su Poeta Laureado. El hotel fue construido por una compañía inglesa, para esparcimiento de los militares de su país de paso por Gibraltar, que no queda muy lejos. No recuerdo ahora, y las biografías de Yeats me quedan algo lejos —en otra habitación y en otra planta— si el autor de El viento entre los juncos puso sus pies en Ronda cuando estuvo en Andalucía en 1928, quedándose a un tiro de piedra, en Algeciras (donde sitúa un poema), una temporada para aliviar la salud de sus maltrechos pulmones. Pero lo imagino por las pinas calles de Ronda poblando de ensoñaciones el magín, y recordando, aunque ya estaba casado con su estrafalaria George, las luminarias de Maud Gonne y su hija Iseult, que tantas sombras y dolor arrojaron sobre su vida. Pues siempre en Ronda, no parece que otra cosa sea posible, uno se acuerda de las mujeres que ha amado y con las que, piensa, hubiera querido compartir unas horas en callejeo silencioso, o dañar, con ellas, los ojos en plácida ceguera ante la contemplación del sol cuando se pone, crepúsculo increíble, en el otro extremo de la serranía.

Hace casi seis décadas, por la misma época del año en que nosotros estábamos allí, Dionisio Ridruejo le arrancaba estos versos a su destierro en un poema titulado “Navidad en Ronda”, que comienza:

 

Al borde del abismo que encastilla

el labio de la tierra

me asomo al mundo por el aire frío

diafanizado en un cristal de hielo.

Al mundo vasto, confinado y solo

donde la soledad se me derrama

en forma de pintura.

Alamedas y huertos diminutos

lamidos por la orla

del río calmo; casas esparcidas

con cipreses, atadas con senderos

como un Belén soñado;

 

 

El aire diáfano y las manchas blancas de desparramadas casas por entre campos y faldas de montañas eran los mismos, la misma luz envolvía nuestra mirada. Ridruejo, uno de los más activos falangistas de la primera hora, combatiente en Rusia con la División Azul, y poco menos que poeta oficial del régimen en su inaugural victoria, se apartó de éste en 1942 con sendas cartas al mismo Franco y a Serrano Súñer. El Poder lo podría todo, menos tolerar que uno de los suyos le diera la espalda y le saliera respondón, con lo que Ridruejo padeció la censura de sus libros y fue obligado a trasladarse a Ronda, adonde llegó con cierta cantidad de dinero para establecerse y la sombra tutelar de un policía, más que para vigilarlo, imagino, para que lo persiguiera la mala conciencia. Es curioso y no sé si casual que el yugo y las flechas sean parte principalísima del escudo de Ronda, en honor de los Reyes Católicos, que la tomaron en año tan épico como 1485, cuando sin ellos saberlo William Caxton, ese amigo íntimo de Luis Alberto de Cuenca, Carlos García Gual y Jacobo Siruela, imprimía en Inglaterra Le Morte d’Arthur, que por narrar gestas de la fantasía y no de la historia tiene más asegurado un hueco en el porvenir que las hazañas, hoy menospreciadas, de Isabel y Fernando. Ridruejo  se hospedó primero en el Hotel Victoria, donde ya lo había hecho Rilke. En Casi unas memorias dejó escrito: “Aquella ventana valía el viaje, el confinamiento y cualquier cosa. Tenía a mis pies un jardín espacioso, que aún estaba florido, lleno de palmeras, pinos y cipreses. Su borde era el de la gran falla o cortadura que levanta a Ronda.” Pero el paisaje exterior chocaba con el humano de la postguerra, y el poeta añade, para quebrar la idílica imagen: “Hermosa y por debajo trágica, la imagen de Ronda sigue viva en mí en sus dos dimensiones. La que se me abría por la ventana espléndida, entre lectura y lectura, poema y poema, y la que, por las calles, iba embargándome con una pesadumbre parecida al remordimiento.”

Por terrazas que recuerdan la imagen que tuviéramos de los jardines colgantes de Babilonia, Ronda va declinando hacia su río en un paisaje abrupto y a un tiempo suavizado por la mano del hombre. Hay un restaurante y cafetería que, más que dar viandas y bebidas, sirve durante bastantes horas del día aquello que un visitante extranjero más puede ambicionar en su visita a España: el sol generosísimo que, como zumo interminable manado de no se sabe qué caldero pagano de la abundancia, nutre y vivifica. Enfrente, al otro lado del Tajo que el Puente Nuevo salva, el Monasterio de Santo Domingo y, en una calle descendente, la llamada Casa del Rey Moro, un mosaico de cuya fachada representa a un visir con turbante que —volvemos a Yeats— recuerda a Bizancio o, mejor dicho, a algún sultán de Constantinopla o al mismísimo Gran Turco, lo que a su vez, unas ideas conducen a otras, lleva a la memoria a encallar en los baños de Argel y la presencia regresada de Miguel de Cervantes, que en su estancia en Ronda se hospedó en la Posada de las Ánimas, nombre que ya quisieran Poe o Lovecraft para un relato suyo. También lo querría para sí Daphne du Maurier, autora de La Posada Jamaica, que ambienta su historia de amor y contrabando en el desolado páramo de Bodmin, en Cornualles, tan remoto y tan distinto de la serranía de Ronda. Pero lo del contrabando parece ser un tema universal. Nos ha pasado: viniendo de Algeciras, nos ha parado la Guardia Civil para comprobar que no transportábamos mercancías sin declarar, o ilegales, traídas de la Roca de Molly Bloom.

Bajando por la callejuela en la que está la Casa del Moro se llega al muy restaurado Palacio del Marqués de Salvatierra, hoy perteneciente a un rico noble que tiene intereses en una importante aseguradora andaluza, y que es marido de la ex-alcaldesa de Sevilla. No pudimos adentrarnos por sus patios, pero sí tuvimos ocasión de observar desde la breve plazuela a la que da su entrada las cuatro figuras de indios del Perú que hacen las veces de columnas en las puertas de la casa, sobre un precioso balcón de hierro forjado. Las dos incas tratan de cubrir sus vergüenzas, mientras que sus congéneres masculinos, en actitud menos preocupada, orean burlonamente la lengua, como si adanes trasterrados de un paraíso a otro, trataran de perfumar con su aliento de frutos exóticos de América la andaluza brisa. La vista que se tiene desde este lugar es de una belleza muy difícil de describir con palabras que no decepcionen: desde sus murallas, Ronda baja por cuestas hasta dos viejos puentes, llamados sin mucha razón histórica romano y árabe, y desde aquí se ven, muy abajo, los restos, ya sin yesería y mosaicos, de unos baños moros, en los que son distinguibles aún las diferentes estancias y aljibes.

Subiendo por la calle Armiñán, que es la principal arteria que riega el cansino corazón de la ciudad vieja, en una pared de la acera izquierda se puede leer una lápida que indica la casa en la que en 1839 nació Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. En la misma calle y acera, el esbelto minarete de la iglesia de San Sebastián, que es todo lo que ha quedado del templo musulmán y de la iglesia cristiana, se eleva desde un primer cuerpo de piedra que va a dar en otro de ladrillo con trazas mudéjares en el que, tímidos, se abren unos ventanucos, hermanos pequeños del arco de herradura que enmarca al portón de la base; rematando la enteca torrecilla, una veleta con la señal de la cruz quiere recordarnos que también sobre los vientos soplan divinos designios y que en la palabra meteorología está contenida la teología.

La plaza en la que el ayuntamiento nuevo ocupa lo que era un antiguo cuartel de milicias es uno de los rincones de más encanto de la ciudad toda. En sus jardines, Ronda recuerda con un busto a uno de sus más célebres hijos: Vicente Espinel, quien se trató con Cervantes durante la estancia de éste aquí. No haríamos justicia, ni a él ni al tópico, si no quedara aquí constancia, un tanto maquinal y de pasada, es cierto, de algunos ordinales que con él se relacionan: él fue el inventor de la décima tal como conocemos hoy día  esa estrofa, en su honor bautizada espinela, y de la quinta cuerda añadida a la guitarra, a la que se llama prima. Es abundosa la plaza en vegetación y pájaros, que se unen casi naturalmente a los árboles y aves que custodian la entrada al colegio salesiano en que estudió interno Castilla del Pino, tan distinto del espíritu pedagógico de Giner de los Ríos según se deduce de Pretérito imperfecto, las memorias de inmejorable título del psiquiatra. La tarde que estuvimos allí, los flautines de los mirlos en la recoleta plaza, por donde no circulaba coche alguno y sólo, sí, un poco de aire que llevaba en volandas el canto, me trajeron remembranzas de patios olvidados y melodías aladas, escuchadas no sé cuándo, de las que éste era el eco. En aquella alcazaba erigida en el punto más elevado de Ronda había una perfección de paz inalterable. Qué lejos de la sangre y el dolor de las quinientas personas que en 1936, poco después de la insurrección de Franco, fueron en ella pasadas por las armas por una partida de milicianos. Lo cuenta, con detalle aunque sin dar el nombre de Ronda, Ernest Hemingway en su Por quién doblan las campanas.

Dándole la espalda a Espinel, la vista se demora en la extraña composición que queda frente a ella: la iglesia o catedral de Santa María, un templo del color de su piedra y mampostería menuda al que le han crecido en la fachada unos balcones soportados por unos arcos que se dibujan, rubios, sobre la cal del fondo. Desde esa balconada uno se imagina a la nobleza y autoridades de Ronda asistiendo hace siglos a justas y espectáculos, cruentos unos, otros más festivos, en esta plaza de armas que hoy lleva el nombre de Plaza de la Duquesa de Parcent. Al pie de la torre, un ciprés y una palmera se diría que quieren emular a la verticalidad del campanario renacentista.

Dejando la plaza, andar sin rumbo por la estrechez de las calles que llevan al Palacio de Mondragón, con sus simétricos torreones, es dulce y ameno, mientras se cruzan los pasos de uno con los de un gato indiferente que dobla una esquina, o se echa a rodar la imaginación por una calzada que bordea el Tajo y lleva hasta su falda. La tarde que allí estuvimos, unos turistas extranjeros hallaron el cuerpo y la vergüenza de un desgraciado que el día anterior había matado a su mujer y, siguiendo la local costumbre, se había arrojado por el precipicio decorado de plantas trepadoras y chumberas. Luego hemos visto en el periódico la fotografía de una descomunal grúa que lo izó hasta el Puente Nuevo, a pocos metros del flamante Parador Nacional de Turismo, donde hoy pernoctan los escritores de posibles, en lugar de aquella cervantina Posada de las Ánimas.

Toda estampa literaria de una ciudad debería ir fechada, porque la realidad muda más que de piel una víbora y lo que podría haber de cierto, por ejemplo, en la Carnaby Street londinense que dejó escrita Leopoldo María Panero en los años sesenta del siglo XX, de tan irreconocible hoy no es ni siquiera sombra de lo que fue, un borrón que sólo pervive en la tinta del libro del poeta. Pero Ronda, la vieja Arunda céltica, mora y después cristiana, permanece idéntica en lo esencial a su propia imagen de hace décadas, y lo que hoy pueda decirse de ella será, en sustancia e incluso en detalle, lo mismo que —esperamos— pueda referirse dentro de medio siglo. Es cierto que no toda Ronda queda contenida en esta estampa apresurada e impresionista: faltan el cante y lo taurino, cosas ambas de las que los rondeños se precian, también de ese romántico hálito de bandolerismo en el que la imaginación de uno, céltica como el origen de Ronda, mezcla serranos y highlanders, confundiendo mantas con kilts, no en vano aquí estuvo el primer ministro inglés Benjamin Disraeli buscando al Tempranillo, con quien no se topó, muy defraudado, pero de quien seguro tenía una imagen de forajido o proscrito en la que pesaba mucho el Rob Roy de Sir Walter Scott. Borges, el más escocés, e islandés, y persa, y árabe, de los escritores argentinos, dedicó un poema a Ronda en La cifra, fruto de una visita que hizo hacia 1980. Tras una enumeración muy suya de más de una docena de versos, dice que el Islam “es aquí, en Ronda, / en la delicada penumbra de la ceguera, / un cóncavo silencio de patios, / un ocio de jazmín / y un tenue rumor de agua, que conjuraba / memorias de desiertos.”

Llega el momento de partir, y al corazón lo colman felicidad y melancolía casi infinitas por haber descubierto una ciudad, tan cerca, tan lejos, que a uno le hubiera gustado explorar más a fondo, desentrañar la historia de sus blasones —tanta heráldica encastrada en sus muros—, y entrar furtivamente en conventos cerrados o en la iglesia fortificada del Espíritu Santo, beber de más caños de sus fuentes y quedar perdido en el laberinto de las callejuelas, cautivo en Ronda, como aquellos prisioneros cristianos que labraron en la piedra las escaleras que bajan al río, en La Mina. Vistos con lentes de ensoñación, sus penalidades y esfuerzos dan pábulo a la envidia, y únicamente no quisiéramos ser ellos porque tal vez los pobres no viesen, en lo profundo, la luz libre de Ronda sobre tanta belleza, una belleza que en su época era sólo parcial y proyecto, pues aún debían venir otros siglos y hombres a acumular hermosura sobre ella.

Publicado en la revista Clarín hace unos años.

La piel antes de cazar el oso

Si me parte un rayo, que conste que lo he emprendido. Si pincháis aquí, lo veréis en la columna de la izquierda, a la altura de mi paisano Bécquer.

Recuerdos de Islandia

Noche de televisión, una rareza. Vengo de ver Sucedió una noche, de Fank Capra, en uno de los canales de pago, y antes, en la Primera, y tras una indigestión de anuncios, un programa a veces interesante, "Españoles por el mundo", hoy dedicado a la mágica Islandia. Tres años hace que visitamos la isla y una semanas que la revisitamos, poéticamente, en el poema "Blue Lagoon" que Christian Law Palacín acaba de publicar en Algo menor que el corzo, su reciente poemario en Pre-Textos.

Podría escribir ahora unas líneas sobre Islandia, sobre esa tierra y el carácter de sus gentes. Pero para variar dejo aquí algunas fotografías de las rescatadas de aquel viaje (muchas otras se perdieron con una cámara que se tragaría un cráter o un géiser).

Del caballero don Lemuel

Ya está en la calle el nuevo Gulliver, don Lemuel, guiado por su fiel servidor.

Venció el muchacho

Dejaba aquí el otro día una duda y las respuestas han sido tantas que veo mejor dedicar una nueva entrada al asunto, a modo de resumen y lección. Casi todos habéis optado por "muchacho" frente a "mancebo". Y me habéis convencido. Pero me parecen oportunas las siguientes observaciones:

Aunque "mancebo" denota hoy todas las connotaciones no favorables que habéis señalado, en la literatura española del Siglo de Oro, en tiempos de Shakespeare, la palabra era profusamente empleada. El propio Garcilaso, cuando habla de Venus y Adonis en su égloga tercera, escribe:

Climene, llena de destreza y maña, 


el oro y las colores matizando,

iba de hayas una gran montaña, 


de robles y de peñas varïando; 


un puerco entre ellas, de braveza estraña, 


estaba los colmillos aguzando 


contra un mozo no menos animoso,

con su venablo en mano, que hermoso. 


 

Tras esto, el puerco allí se via herido 


daquel mancebo, por su mal valiente, 


y el mozo en tierra estaba ya tendido, 


abierto el pecho del rabioso diente,

con el cabello doro desparcido 


barriendo el suelo miserablemente; 


las rosas blancas por allí sembradas 


tornaban con su sangre coloradas.




Adonis éste se mostraba quera,

según se muestra Venus dolorida, 


que viendo la herida abierta y fiera, 


sobrél estaba casi amortecida; 


boca con boca coge la postrera 


parte del aire que solia dar vida

al cuerpo por quien ella en este suelo 


aborrecido tuvo al alto cielo.

Y como se ve, emplea también "mozo". 

Boy es palabra frecuentísima en inglés, y su traducción aislada al español de hoy es, sí, "muchacho". Ahora bien: a lo largo del poema (casi 1.200 versos) he ido alternando "muchacho" (sobre todo), "mozo" y algún "mancebo", según encajara por número de sílabas y por rima o su falta (la traducción, en endecasílabo blanco, ha de evitar las asonancias excesivas). También he empleado algún "doncel" (aunque no le guste a JLP, tiene un indudable sabor literario). Me encanta el "zagal" de Felipe Benítez Reyes, y podría servir de alternativa a "doncel".

El lenguaje de Shakespeare, como se ha escrito muchas veces, es riquísimo, y esta exuberancia verbal ha de procurar mantenerse, incluso con el empleo de sinónimos, para que en el balance final nuestro español no parezca ayuno de léxico en comparación con el suyo. 

Un poema tiene que traducirse pensando en su conjunto, más allá de versos aislados. Por eso hay que conjugar muchos elementos, atendiendo a la variedad.

No dije en mi anterior entrada que una peculiaridad del poema de Shakespeare es que a Adonis se le presenta impúber (aquí, Venus es algo pedófila), por lo que niño, mozo, zagal, etc., son palabras que se ajustan al personaje del poema, que llega a quejarse de que la diosa no espera a que él esté maduro.

Seguro que me dejo mucho en el tintero: sólo decirle a Seán que creo que "Witness" se mantiene en la traducción, aunque le he dado un giro al imperativo. Duncan-Jones glosa así este verso: "Let this bank of primroses bear witness". Más literal, sin embargo, sería decir "Fíjate en estas flores en que yazgo".

Gracias a todos por las contribuciones.

¿Mancebo o muchacho?

Terminé hace unos días la traducción de Venus y Adonis, de Shakespeare, y ahora estoy inmerso en el más sombrío, y extenso, La violación de Lucrecia.

Si todo sale bien, este diciembre estará en las librerías. Entre tanto, una pregunta a la que mis discretos lectores sabrán responder, armados de motivos: ¿mejor traducir "muchacho" o "mancebo"? Lo primero hace el texto más contemporáneo, actual, como lo era Shakespeare en su época. Lo segundo lo inserta más en nuestra tradición literaria equivalente, lo hermana al Garcilaso de la égloga tercera.

Aquí lo dejo, primero en inglés y luego en español:

'Witness this primrose bank whereon I lie;           

These forceless flowers like sturdy trees support me;

Two strengthless doves will draw me through the sky,

From morn till night, even where I list to sport me:

Is love so light, sweet boy, and may it be

That thou shouldst think it heavy unto thee?       

“Testigo son las flores en que yazgo:

estas prímulas frágiles sostienen

mi cuerpo igual que árboles robustos;

dos palomas me llevan donde quiero.

¿Tan leve es el amor, dulce muchacho,

que a ti pesado en cambio te parezca?

Me interesa vuestra opinión.

La garantía de Atila

Anda uno meditabundo estos días sobre lo vulnerable de este oficio de escritor, sobre sus servidumbres. Pero saboreando sin embargo el consuelo de que no todo está perdido. Que siempre hay un azar que nos devuelve la esperanza.

Sin ir más lejos, hace unas semanas llevé a reparar mi anterior ordenador al servicio técnico, pues no le funcionaba la unidad de DVD. Pongamos que el nombre de la marca del cacharro sea ASNUS, y que el lugar en el que lo compré se llame FUCK o algo parecido. Pues bien, desde hace dos días dispongo de nuevo de mi ordenador ASNUS, pero cuando lo recojo en FUCK y lo pruebo en casa me encuentro con que para reparar esa bandeja que prácticamente nunca usaba el lumbreras informático de turno me ha reformateado el ordenador, lo que dicho en román paladín significa que lo ha arrasado, borrando todo, programas, archivos y la madre que lo crió. 

Faltaban dos días para que cumpliera la garantía. Y aunque podría lamentarme de esta circunstancia, y desear no haberlo llevado nunca a "reparar", pienso que si yo he perdido algunos documentos, cuántos no se perderán diariamente en otros "arreglos". Es decir, cuántos textos se perderán los lectores.

Y pienso que el Atila de turno, multiplicado por cientos, hace un gran servicio, muy higiénico, a la literatura.

Lampedusa y Shakespeare

A tenor del número de ejemplares del libro encargados en una librería que frecuento, el Shakespeare de Giuseppe Tommasi di Lampedusa, publicado en la editorial Nortesur, está siendo un pequeño éxito entre los happy few.

Y no sin motivo, pues es un breve compendio crítico de toda la obra del Bardo, escrita desde el conocimiento y no pocas veces desde la emoción, más aquilatada cuanto que muchas veces se tachan de fruslerías textos que no rayan a la misma altura máxima e inigualable.

Hay apreciaciones discutibles, claro, como cuando Lampedusa dice que el dístico final de los sonetos es quincalla que nada aporta. Nada más alejado de la realidad. Pero hay un error de bulto en la página 16 cuando el italiano confunde un soneto sobre Venus y Adonis con el largo poema que se extiende hasta casi los 1.200 versos (que se lo digan a uno, que hoy ha dado cima a su traducción). Cuatro líneas después de afirmar que es soneto, añade: "se trata de un largo poema en serventesios endecasílabos en rima abab, de versos exquisitos y luminosos, pero fríos." Un soneto no puede exceder los catorce versos (salvo excepciones conocidas y estrambóticas). Quizá, además, por ese disgusto ante los pareados que clausuran los sonetos, Lampedusa ignore los que cierran los serventesios, pues los versos del poema se agrupan en estrofas de seis versos.. Pero al César lo que es del César: el autor de Shakespeare al menos califica a los primeros cuatro versos de las estrofas de Venus y Adonis de serventesios. En nuestro idioma, son muchos los que mal llaman a las estrofas de los Sonetos cuartetos, lo que presupone una rima abba (mamma mia!), que no está en el original. 

Lo dicho: un excelente libro, con todo, este Shakespeare. Aunque uno, y más ahora, reciente un viaje al Vigo de Don Álvaro, prefiera -eco de un deslumbramiento antiguo- las páginas dedicadas a Shakespeare en el volumen de ensayos en que la editorial Galaxia recogió la obra en gallego de Cunqueiro. Imprescindible no menos que este texto de Lampedusa.

La palabra y la rosa

Contaba aquí que conocí personalmente a Francisco Brines hace unas semanas y pude charlar con él detenidamente (aunque quizás, debido al ruido ambiente, no en la atmósfera más apropiada). Recojo aquí una reseña de una monografía dedicada al poeta que publiqué en la revista Mercurio y que ha pasado a formar parte de mi reciente libro Las líneas de otras manos. 

COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Los años comportan esta servidumbre: aguzan las manías y embotan la bondad, nos hacen quisquillosos, a veces con el más arbitrario y quebradizo fundamento. Entonaré, entonces, un canto de culpa: mal predispuesto por la deslucida cubierta de este libro, la cual no hace justicia ni al autor, ni a la editorial, ni a Tiziano —que la pintara—, y con el arma cargada, temiéndome una inhóspita erudición más propia de una tesis doctoral, lejos de las páginas de poetas críticos como Carnero, Colinas, Lamillar o García Martín, que ya se han ocupado de Brines, me barruntaba lo peor. 

Y sin embargo, La palabra y la rosa es un excelente estudio —en el que la documentación no empacha, pues transparenta inteligencia— sobre uno de los mejores poetas españoles vivos, Francisco Brines, que desarrolló en la segunda mitad del siglo, ay, pasado, una valiosa obra cuyo principal tema es precisamente el paso del Tiempo. El libro está muy bien estructurado y asedia la ciudad de la poesía brineana (calles italianas, brumas oxonien- 

ses, acrópolis griega) desde diversos frentes. 

Su primera parte, “El sujeto poético de Ensayo de una despedida” se ocupa del personaje que protagoniza los poemas, en el que hay mucho de desdoblamiento y donde el yo es claramente postromántico. Esto se ilustra con un repertorio de procedimientos como el monólogo dramático, la citada escisión de la voz poemática o el uso de las diferentes personas del verbo (un recurso muy de Cernuda que se hará título en Jaime Gil de Biedma). Y ello con un objetivo, según la tesis del autor: “la peripecia biográfica, lo anecdótico, sirve sobre todo para poner ante los ojos del lector el testimonio moral de una vida”, todo para conseguir “una poesía meditativa que trasciende de lo elegíaco a lo metafísico”. 

A continuación se ocupa del “Clasicismo y culturalismo en la poesía de Brines”, donde muy oportunamente se sitúa al poeta en la tradición de Hölderlin, Leopardi o Keats (tres poetas que también gravitaron, y mucho, sobre Cernuda). Tal vez hubiera convenido resaltar más las concomitancias con Gil-Albert, un poeta de la misma estirpe. Muy acertado me parece que este capítulo se cierre con el contraluz del barroco, donde tienen su asiento la caducidad y la muerte. En cuanto al deseo en Brines, el conocido como amor griego, Andújar Almansa ve bien que estamos ante una poesía no tanto amorosa cuanto erótica, que incluso busca 

las relaciones mercenarias; una poesía donde, podríamos decir, lo venal y lo venéreo van de la mano. El Tiempo se embosca detrás de cada beso; ya sea éste arrebatado a un cuerpo en un callejón oscuro, ya signo de un amor más intenso, abocado a la ceniza. De aquí la celebración del instante, también la elegía, que como la relación con D. K., evocada en poemas de todos sus libros a partir de Palabras a la oscuridad, llega a ser una pasión de voyeur hacia aquel amor no menos que hacia los seres jóvenes que lo compartieron. Y es que como Brines ha visto —y de manera única escrito en sus poemas—, mirado retrospectiva- 

mente, más con asombro que con nostalgia, el “yo” se convierte en “él”, el recuerdo en extrañeza. 

Finalmente, “La palabra y la rosa: el vitalismo trágico” fija el equilibrio de la obra de Brines: el retener lo que escapa mediante el arte es, como observa Andújar, “una invitación para que el mundo sea contemplado con una mezcla de intensificado fervor y desengaño”. Y es que desde su inicio (Las brasas) estamos ante una poesía que tiende al adiós, de ahí el título genérico Ensayo de una despedida, aunque contra esa finitud se debata el deseo de 

perdurar, agónico: Aún no, Insistencias en Luzbel, El otoño de las rosas o La última costa. 

Llama la atención en un ensayo tan completo la ausencia de referencias a otros poetas de la llamada generación del cincuenta, especialmente Gil de Biedma, con quien Brines comparte, entre otras cosas, el homoerotismo y la lección, en cuanto lectura provechosa, de Cernuda; igualmente, en ocasiones, pues en el barcelonés hay una ironía que rara vez o nunca aflora en el valenciano, Gil de Biedma recorre con Brines el camino de la elegía amorosa: a “Mañana de ayer, de hoy” o “Pandémica y Celeste” me remito. 

Tampoco hubiera sobrado poner al poeta de Oliva en relación con los precedentes de Cántico, especialmente con Pablo García Baena o Vicente Núñez, hermanos también, a su modo, de esa fraternidad cernudiana, pagana y elegíaca. 

Pero ya advertí que con el tiempo uno se vuelve quisquilloso.

Escuelas de verano

Este mes de julio se celebran, entre muchas otras, sendas escuelas de verano en Sligo y Londres sobre los poetas W. B. Yeats y T. S. Eliot. Del nivel de ambas, y de la capacidad de trabajo y casi don de la ubicuidad de Seamus Heaney, es muestra que el Nobel de 1995 participará en ambas. Uno, que no podrá asistir a ninguno de estos encuentros (ni al también prometedor de Andrew Motion en la isla de Wight, esta vez con el pretexto de Tennyson), se conforma con leer esta extensa y valiosa conferencia sobre Eliot y Yeats (y Pound) que será pronunciada dentro de veinte días en el curso del cotarro irlandés.

Los años no pasan en balde: caigo ahora en la cuenta de que a estas alturas he traducido a Pound, Yeats, Eliot, Tennyson y Heaney. Como escribió David Lodge en su novela Small World ( que se desarrolla en parte en la Yeats Summer School de Sligo), el mundo es un pañuelo.

(A Lodge no lo te traducido...)

My last Will

Esta será mi versión definitiva, no sólo de los Sonetos, sino también de Venus y Adonis y compañía...

Un viejo entretenimiento

                                                          SEXTINA

 

                                    Del deseo, ¿qué queda? Un son de piedra

                                    o la sombra, no más, bajo la luna,

                                    el ron y la mortaja de su cuerpo.

                                    Y es vil escoria lo que creías alma,

                                    sombra en la sombra y un golpe en el agua

                                    con el dolor de no ser más que noche.

 

                                    Las paredes del día y de la noche

                                    en las olas que descubren la piedra;

                                    en muros de cristal amores de agua

                                    acarician la masa de la luna

                                    como nosotros mismos, nuestra alma

                                    a nuestro afán de carne. Nuestro cuerpo.

 

                                    La ola indivisible de tu cuerpo

                                    inclinando los frutos de la noche

                                    que hay que nombrar para que llegue el alma

                                    que bebe astillas de agua en una piedra.

                                    Por eso canto al día y a la luna

                                    con el fuego insensato y con el agua.

 

                                    Si hago saltar guijarros sobre el agua

                                    que atraviesas ansiosa con tu cuerpo,

                                    el más hermoso imperio de la luna,

                                    deja caer aviones en la noche.

                                    Todo se va cayendo, todo es piedra

                                    para que al fin pudieses tú ser alma.

 

                                    Las escaleras gimen cuando el alma

                                    de ademanes transparentes de agua

                                    desciende por su sombra hacia la piedra.

                                    Abatir su ternura bajo el cuerpo,

                                    las murallas de espuma de la noche:

                                    por él navegaré como una luna.

 

                                    Se fue por un sendero de la luna

                                    mi corazón; y los sentidos —alma—,

                                    y desde entonces duermo con la noche,

                                    cuerpo con cuerpo igual que agua con agua,

                                    su contacto fundente cuerpo a cuerpo:

                                    arrasados serán, piedra sin piedra.

 

                                    La piedra humedecida aspira luna,

                                    un cuerpo encadenado lleno de alma

                                    sobre el agua tranquila de la noche.

 

 

Los versos de esta sextina pertenecen respectivamente a los siguientes poetas: Ricardo Molina, E. Cote, Carlos Jiménez, J.R.J., Juan Luis  Panero, J. J. Cabanillas; P. Salinas, Juan Luis Panero, J. Gorostiza, J. M. Ullán, J. Gil-Albert, P. Salinas; Neruda, J. J. Cabanillas, J. L. Hidalgo, Carlos Pellicer, Neruda, Paz; Jesús Aguado, P. Salinas, Miguel Hernández, E. Cote, E. Cote, Pedro Salinas; Cirlot, Paz, Cirlot, M. Calvillo, Jesús Aguado, J. L. Hidalgo; J. Gorostiza, R. Bonifaz Nuño, Neruda, Pedro Salinas, R. Bonifaz Nuño, J. J. Cabanillas; Antonio Colinas, E. Cote, Alí Chumacero.

 

 

 

 

Pierre Menard, traductor de Pessoa

Está a punto de salir en Paréntesis Editorial una excelente antología bilingüe de Fernando Pessoa a cargo de José Luis García Martín, uno de los introductores del poeta portugués en nuestro país a principios de los años ochenta del pasado siglo.

En el original las Odas de Ricardo Reis, uno encuentra este verso:

Súbdito inútil de astros dominantes,

Y JLGM, trasvestido de Pierre Menard, traduce:

Súbdito inútil de astros dominantes,

¿No hubiera sido mejor traducir así?

Vano vasallo de luceros imperiosos,

No sé, sólo es una pregunta. Y un homenaje a Borges.