Mi vida sin Eva Gundersen

El blog "Estado crítico" publica hoy, firmada por Daniel Ruiz, una excelente reseña de la novela Mi vida sin Eva Gundersen, de Manuel J. Ramos Ortega. Al autor lo conocimos antes como estudioso de la prosa de Cernuda, allá por los años ochenta, que como novelista. Hace unos días nos cobijábamos de la lluvia, en Cádiz, bajo un mismo paraguas.

Goethe y Chateaubriand

Hemos publicado en Paréntesis Las penas del joven Werther, de Goethe, con prólogo de Daniel Capó, y dentro de un par de semanas haremos lo propio con El último abencerraje, Atala y René, de Chateaubriand, prologados por Manuel Gregorio González. Tras muchas conversaciones con ambos (Goethe y Chateaubriand), creo que les he trasmitido algo de mi pasión por la literatura ossiánica, y el primero ha incluido no pocos pasajes de Macpherson en su libro. El escritor bretón también le dedica algún párrafo:

»En los montes de la Caledonia, el último bardo que se ha hecho oír en sus bosques me cantó los poemas con que un héroe consolaba en otro tiempo su vejez. Estábamos sentados sobre cuatro piedras carcomidas por el musgo; a nuestros pies se deslizaba un torrente; el cabritillo triscaba a alguna distancia entre las ruinas de una torre, y el viento de los mares silbaba ronco en los matorrales de Cona. Ahora, la religión cristiana, hija también las altas montañas, ha colocado cruces sobre los monumentos de los héroes de Morven, y ha pulsado el arpa de David a orillas del mismo torrente donde Osián hacía suspirar la suya. Tan pacífica cuanto eran guerreras las divinidades de Selma, apacenta rebaños donde Fingal empeñaba combates, y puebla de ángeles de paz las nubes que un día habitaban fantasmas homicidas.

Cuadernos Andaluces de Traducción

Acaba de salir de la imprenta el primer número de los Cuadernos andaluces de traducción literaria, editados por el Pacto Andaluz por el Libro (PAPEL). Incluye, entre un muy amplio material, traducciones de Wyndham Lewis por Yolanda Morató o una vindicación de las traducciones de Rafael Cansinos Assens a cargo de Bernd Dietz. También, una entrevista que me hizo Francisco Ruiz Noguera sobre este oficio (u ofidio, por lo de bingüismo o lengua viperina).

Pinchando aquí se puede leer pasando las páginas, como si estuviera en papel. Bueno, de hecho está en la página -web- de PAPEL.

Marcapáginas

Con todas las reservas que requiere el caso, y con la certeza de que cambiaré alguna cosa, aquí va un poema recental, en el que no sólo se habla del joven y del adulto, sino también de los cambios tecnológicos. El poema aún no ha sido impreso y ya sale aquí en este espejo que ojalá fuera también, alguna vez, un poco vuestro, compartido:

MARCAPÁGINAS

No marca ya las páginas del libro:

hallado en el olvido en que yacía,

señala la distancia que ahora media

entre el joven que puso su ilusión

en una cartulina como un naipe

y el hombre que impasible la descarta.

Separador de años,

no luce espirales dibujadas.

Es su estampa

retrato de tu ayer, ese incunable

cuyas cenizas tiznan la pantalla.

Con la Generación

Regreso de ver la exposición La Generación del 27, que lleva como subtítulo, alterado bajo signos de interrogación, ¿Aquel momento ya es una leyenda?, un verso de Jorge Guillén.

Se abrió ayer en el Monasterio de Santa Inés de Sevilla, donde ya se han celebrado importantes exposiciones sobre literatura. Pero ésta no es sólo de literatura de lo que se ocupa: naturalmente, se dedica especial atención a los prosistas y poetas del 27, pero también a los de la promoción anterior, y a pintores y músicos, así como a las revistas, entre las que destaca La Gaceta Literaria. Con todo, lo más emocionante sin duda ha sido ver completo el documental El deseo y la realidad, confeccionado a partir de unas secuencias del tomavistas de Juan Guerrero Ruiz, el llamado por Federico García Lorca "cónsul general de la poesía". Ver en movimiento a Luis Cernuda o Fernando Villalón le acerca a uno más a ellos.

Aparte de algunas intervenciones de los poetas en su propia voz, poetas actuales prestan la suya a los de entonces: Luis Alberto de Cuenca a JRJ, Luis Antonio de Villena a Cernuda, Luis Muñoz a Alberti... Sólo quien hace de Federico García Lorca no está a la altura de las circunstancias, sin nada de la energía que se presume en éste.

Nos habíamos sentado en la primera fila de un salón vacío. Sesenta y un minutos después, no queda una silla libre. Ha pasado una hora en un instante.

Lo que más ha debido de escocerles

De las palabras pronunciadas ayer por el Presidente de la República Francesa, lo que más me ha gustado es aquello que más ha debido de molestar a los asesinos de la ETA: que Francia no se dejará amedrentar por terroristas españoles.

Nada de terroristas vascos: españoles, que es, por verdadero, lo que más les molesta.

Tomad árnica, compatriotas.

Irlanda

Buena guinda (verde) para culminar esta semana de San Patricio: el próximo viernes 19 de marzo, a las 19,30 h. y en la Casa del Libro (c/Velázquez, 8, Sevilla) acompañaré a Luis Antonio Sierra en la presentación de su libro Irlanda. Una nación en busca de su identidad.

Le habían invitado para hablar

Anoche asistimos (empleo aquí el plural no mayestático sino republicano, pues lucía mi lirio pascual en el ojal de la chaqueta, naturalmente de tweed) a la presentación de Dublinesca, la más reciente novela de Enrique Vila-Matas.

Tras la intervención leída de Fernando Iwasaki, ambos autores se embarcaron en una conversación acerca del libro, de la literatura de Vila-Matas, de su sistema de escritura. Refiere éste su admiración por la poesía, tanta que no la escribe y se limita a leerla (aunque, eso sí, regularmente y con veneración). Reconoce el barcelonés que a veces en su vida ha observado ciclos de siete años, extraños ritmos que se repiten y de los que no siempre es consciente.

Justo antes de entrar en el hotel sevillano donde se presentaba el libro me entero, porque me lo anuncia una lectora del blog, residente en Irlanda, que Vila-Matas presentará su libro en el Instituto Cervantes de Dublín el próximo 16 de abril. Ya antes yo le había oído decir a él mismo que el 16 de junio, Bloomsday, estaría en Dublín para celebrar el día en que se desarrolla la acción de la novela Ulises de Joyce.

Cuando se abre el turno de preguntas, un tipo que lleva un Easter lily en el ojal toma el micrófono y pregunta:

-Ha mencionado usted que a veces ritmos y ciclos insospechados nos gobiernan. Me pregunto si por una simetría similar tendremos la suerte de volver a tenerlo en Sevilla el próximo 16 de mayo, ya que hoy es día 16 de marzo y está aquí y ya sabemos que no se perderá el Bloomsady en Dublín y acabamos de saber que también estará allí el 16 de abril. Lo digo, además, porque en la página 16, línea 16, de la novela, se dice literalmente: "le habían invitado para hablar".

El protagonista de Dublinesca es un editor que se jubila y reflexiona sobre la desaparición de la era Gutenberg ante la digital. Curiosamente, la cita que acabo de hacer sería imposible en un libro digital, sin maqueación, con tipografía variable que corre en continuo, donde las páginas y líneas mutan en función de la elección del lector. Por otra parte, me permitirá que ponga afectuosamente en duda eso de que no escribe poesía: "le habían invitado para hablar" es un perfecto endecasílabo.

Vila-Matas respira y responde con inteligencia al personaje. Termina el acto. Se forma una cola de personas que desean que el autor les firme el libro. En papel. La página 16 sigue diciendo esas palabras en su línea 16.

¿Qué sucederá el 16 de mayo?

The Chieftains, San Patricio

Ya dejó el vídeo en su blog Innisfree, pero aquí viene de nuevo. Quien recita es Liam Neeson. Emociona ver a Paddy tocando el tin-whistle en el patio del monasterio de Churubusco para los que ya no están, esa brave and gallant band, de la que habla Liam.

He comprado el disco y aunque cada vez soy menos purista no deja de desconcertarme que hasta bien entrado el mismo todo sea canción mexicana (eso sí, con algunos arreglos típicos de The Chieftains). No obstante, qué grande Chavela Vargas, con sus más de X años (ella esa una señora y yo un caballero, no revelaré la cifra). Y qué bueno el corrido sobre Pancho Villa, con esa palabra cubierta con el polvo de cielos antiguos: aeroplanos.

Si bien la voz de Liam Neeson es muy nasal, la marcha de guerra ("Across the Rio Grande") a la que acompaña le hace a uno desfilar cuando la escucha con auriculares por una avenida y sólo lamenta -lamento- no llevar un mosquetón al hombro y los colores de guerra tremolando contra el yanqui.

¡Que viva Irlanda, carajo! Meicsiceo abú!

(Pincha en la pantalla para poderla ver completa o a tamaño mayor)

España e Irlanda

La editorial dublinesa Four Courts Press acaba de publicar un libro imprescindible para el conocimiento de las relaciones entre Irlanda y España durante los siglos XVII al XIX. Obligado es referirse a ella en esta semana en que se celebra San Patricio, patrón de esta enfermedad que nos acecha a algunos: la hibernofilia.

Me entero de ello en el móvil mientras tomo una pinta de stout (ya sabéis cuál, pero no le haré publicidad gratuita) aislado del horrendo hip-hop (si el santo levantara la cabeza) gracias a los auriculares por los que The Chieftains me llenan de su disco San Patricio los oídos. Pero de esto hablaré mañana.

Dublinesca

A tres meses del Bloomsday, y en la víspera de San Patricio, patrón de Irlanda, Enrique Vila-Matas presenta en Sevilla su última novela, Dublinesca. La presentación correrá a cargo de Fernando Iwasaki y tendrá lugar en el Aula de Cultura de ABC este martes 16 de marzo a las 20, 30 h., en el Hotel Alfonso XIII de Sevilla, que recibe su nombre del monarca español que reinaba ese 16 de junio de 1904 en que James Joyce situó la acción de su novela.

La de Vila-Matas trata de un editor que...

Pero mejor nos lo contará él el martes.

Shakespeare, el Bardo

La agencia EFE ha distribuido unas declaraciones sobre mi reciente traducción de la Poesía completa de Shakespeare.

Invitado en la página de DVD

La editorial DVD tiene en internet una sección de firmas invitadas que coordina Juan Manuel Macías. Y acaba de aparecer ahí un puñado de poemas míos. Los comparto feliz y agradecido en este enlace.

Desaparece la revista Renacimiento

No bien publicado el número doble dedicado a Chesterton, Abelardo Linares, su editor, anuncia la desaparición de la revista Renacimiento, en los últimos años dirigida por Fernando Iwasaki. Otra revista literaria que desaparece, pero no una cualquiera. Lo cuenta Santi Belausteguigoitia en El País.

Colaboré en algún número, pero fui lector prácticamente desde el principio, cuando tenía un formato mayor y más esbelto. Recuerdo volver a casa por la calle Mateos Gago, bajo los naranjos, con algún número de la revista, ufano y joven.

¡Qué mala noticia!

La carpa de oro

Luis Manuel Ruiz se ocupa del volumen de relatos La carpa de oro, de Charo Prados, que hemos publicado en Paréntesis.

(Quien más, quien menos, ya sabe que pinchando sobre el texto en azul se accede al vínculo)

Las tardes

Copio aquí, bajo la advocación o título de uno de los libros de poemas de Francisco Bejarano, algunas notas de mi agenda para las próximas tardes:

El miércoles 10 de marzo, a las 19,30 h en Casa del Libro, presentaré la estupenda por exigente y divertida, triste a ratos y con estilo fulgurante, novela Campo de minas, de César Romero, editada por Paréntesis.

El jueves 11 de marzo, a las 20,30 h., en el pub Flaherty (c/Alemanes), presentaré el volumen de relatos El varón desenfocado, de Juan Antonio Maesso, editado por Barataria.

El viernes 12 de marzo a las 17 h., en el aula 103 de la Facultad de Filología, daré la charla "El aprendiz de brujo, experiencias de un traductor literario", dentro del Máster en Traducción de la Universidad de Sevilla.

Las dos primeras citas son de entrada libre. Si alguien se cuela a la tercera, yo no diré nada. Y corto aquí, porque llega el sábado. Las tardes de la semana que viene, más.

Traducciones

Prepara uno la conferencia del viernes para el Máster de Traducción de la Universidad de Sevilla, a la que me invitó el poeta y profesor Juan Frau, con quien comparto el interés por el poeta isabelino inglés Samuel Daniel, y va anotando ideas que aquí y allá encuentra en torno a la traducción.

Hablo hace unos días con Alejandro Luque, que intervendrá en el mismo ciclo el lunes acerca de la traducción en la prensa, y le hago ver lo absurdo de trasladar el officer del inglés por oficial, cuando significa "agente". Arruinados estarían los departamentos de policía de medio mundo si tuvieran que pagar nómina de oficial a quien es policía raso o suboficial.

Leyendo El País, veo que se ha inaugurado una exposición sobre Miguel Ángel Buonarrotti en Londres. Y la avezada reportera escribe El castigo de Titus y El rapto de Ganymede. Y se queda tan pancha.

En el mismo periódico doy con el artículo de un autor peruano que ¡se publica traducido al español!

Una editorial barcelonesa para la que he traducido a John Milton me escribe en catalán para solicitarme una copia del contrato. Lo hacen a continuación de haber recibido mi factura, en la que se ve que me hago llamar Antonio, y no Antoni, y que mi domicilio está en Sevilla, no en la Ciudad Condal. No tengo problemas en leer el catalán, pero no respondo porque me siento violentado en la imposición de una correspondencia en la lengua regional, cuando nos podemos entender en la común, y al día siguiente me encuentro en el contestador (en honor a la verdad, el contestador del móvil, sin prefijo provincial que delate mi residencia, aunque ésta estaba clara en la documentación) un mensaje en catalán. Simpática lengua para ser hablada entre catalanoparlantes, aborrecible y doblada de kafkiana cuando se le impone en el trato comercial a quien ha traducido a Milton al español. Decido entonces responder en inglés y, ¿por qué no?, en pentámetros yámbicos, ya que la traducción que se me adeuda es en verso. Comienzo a teclear:

I do not have a fax, but I will send...

En fin, que la hora concertada para la conferencia se me quedará corta.

Campo de minas

Lo comenta Charo Ramos en Diario de Sevilla. ¿Nos vemos el miércoles?

Cómo se mide un best-seller

En la página de contraportada de El cultural de la semana pasada (no sé si en el número de hoy también, aún no he bajado al quiosco), hallo el anuncio de una de las novelas que más está vendiendo últimamente.

Pero uno lo mira desde el rincón de la poesía, o la prosodia. Y ve su efectividad, que quizá tenga parte en el éxito del libro. Desde el nombre de la autora al título, pasando por los reclamos que se aducen, todo, absolutamente todo, es susceptible de ser escandido como pentasílabos, heptasílabos o eneasílabos. Lean:

MARÍA DUEÑAS

El tiempo entre costuras

Un fenómeno literario

aupado por los lectores

Más de 150.000

ejemplares vendidos

Por otra parte, en cuanto a lo de medir, eso de los 150.000 ejemplares es una consuetudinaria exageración en el mundo de la mercadotecnia editorial. Más exacto sería decir que esa es la cifra de ejemplares que han comprado las librerías (con derecho a devolución ilimitada, lo cual es compra relativa). Lo que finalmente compren los lectores puede y suele quedar muy por debajo. Ya querría la autora que le liquidaran todos esos ejemplares. Y a lo mejor se los liquidan (yo que me alegraré de ello), pero si fuera así seguramente anunciara la editorial que eran 200.000, o más, los ejemplares vendidos.

Así se mide un best-seller.

Escribe la vida

Otro poema de una de las participantes en el Taller de Poesía, en este caso María Ruiz. Da gusto tener alumnos como éstos.

ESCRIBE LA VIDA

“No volverás a ser joven”

Jaime Gil de Biedma

No volverás a ser poeta joven,

ni encerrarás la dicha

entre paredes blancas,

no escribirás “Hoy me tocó la felicidad.”

Pasan metáforas fugaces,

piensa un verso, escribe un deseo.

No te bañes en las aguas tranquilas

de la vejez,

desnúdate ahora, piénsate libro,

Moisés emergiendo del río del olvido,

antes de que se cierren las antologías,

carnívoras devoradoras

de nombres y de fechas,

antes de que sentencien

“Tu tiempo ya pasó.”

MARÍA RUIZ