Noche celta

Este sábado por la noche hablaremos en el Ateneo de Valencina (Sevilla) de las literaturas célticas. Será a las 20,30 h. Y luego seguirá la fiesta, con cena y concierto del grupo Stolen Note, de lo mejorcito de la música irlandesa que se hace por estos lares.

Compartiré la velada con Robert Graves y Tennyson, con Yeats y los monjes medievales. Luego, dejando que repose la garganta, me dejaré llevar por el sonido de las uilleann pipes, la quejumbrosa gaita irlandesa que toca, y muy bien por cierto, el señor que aparece a la derecha del cartel.

El origen de la palabra gringo

He oído decenas de veces la canción del gran poeta escocés Robert Burns titulada "Green Grow the Rushes" ("Verdes crecen los juncos"), y ahora resulta que, como escribe Ernesto Priego en The London Review of Books, esa canción, u otra que también comienza con las palabras "Green Grow", está en el origen de la palabra gringo, que como es sabido se emplea en México para designar a los ciudadanos de los Estados Unidos de América. Al parecer, los soldados del general Winfield Scott cantaban tan incesantemente la canción durante su incursión en México el año de 1847 que los habitantes del país al sur de Río Grande, interpretando el "Green Grow" como "Gringo", se quedaron con esta palabra como término peyorativo del vecino del norte.

El vídeo que aquí incluyo es de Mary Black con Altan. Como diría mi querido Paddy Moloney, Not bad, not bad at all.

Un sobresueldo

En épocas de crisis como la actual, hay que aguzar el ingenio. Y existe un mercado potencial para licenciados en Filología Hispánica que podría acabar con el paro: la enseñanza a los timadores varios que campan por la red (sería recomendable que, dadas las características de los alumnos, cobrarán por adelantado). Copio aquí dos joyitas recibidas durante los últimos días. El problema es que, como cada vez se escribe y lee peor, los cacos lo tienen cada vez más fácil:

Tu has ganado un sobresueldo de 650 euros de La Caixa Particulares !

Para recibir los fondos tienes que verificar la información del tu cliente.

Tienes que te autentificas y verificas tu datos para poder recibir el sobresueldo de 650 euros!

Tu será informado por teléfono sobre `la activación!
Importante: ( tienes que hacer la verificación dentro de 12 horas por otra parte tu perderás el Sobresueldo)

***************************************************************************************************************************

Querido en Cristo,

Soy la hermana Elina Robert de KUWAIT, estoy casada con Sr. kamson Robert. Trabajó con KUWAIT embajada en Londres, Inglaterra, Reino Unido durante nueve años antes de que muriera en el año 26 de abril 2006. Estuvimos casados durante once años sin un niño. Murió después de una breve enfermedad que duró sólo cuatro días. Cuando mi difunto marido estaba vivo él depositó la suma de $1,8 millones dollars (un millón cien mil Ocho dollars) en un banco en mi nombre como beneficiario del fondo aquí, en abidjan , Cote D'Ivoire. Recientemente, mi doctor me dijo que yo no durará para los próximos ocho meses debido al problema del cáncer. El que más me molesta es mi enfermedad cerebrovascular. Después de haber conocido mi condición decidí donar este fondo a alguien que utilizará este dinero la manera en que voy a encargar aquí. Quiero que este uso de fondos para orfanatos, las viudas. La Biblia nos hizo entender que la bendición es la mano que da tomé esta decisión porque no tengo cualquier niño que heredará este dinero.

No quiero una situación en la que este dinero será utilizado en una forma impía. No quiero una situación en la que este dinero será utilizado en una forma impía.Esta es la razón por la que estoy tomando esta decisión. No tengo miedo de la muerte, por lo tanto, sé donde voy. Sé que voy a ser en el seno del Señor. Éxodo 14 vs. 14 dice que el señor luchará mi caso y voy a celebrar mi paz. No necesito ninguna comunicación telefónica en este sentido a causa de mi salud, por lo tanto, la presencia de mis parientes del marido siempre a mí alrededor email. Cualquiera que quiera servir al Señor le debe servir en espíritu y en verdad. Con la esperanza de recibir su respuesta Que Dios te bendice como usted escribir de nuevo.

Atentamente en Cristo,

Hermana Elina Robert.

Las joyas rescatadas del limbo

Lo cuenta Braulio Ortiz en Diario de Sevilla. Y se puede leer pinchando aquí.

Un poema nuevo de Seamus Heaney

Lo da el TLS. La última parte me recuerda al "lo que pasa en la calle" de Mairena.

Presentaciones y reseña

Mañana viernes 20 de noviembre, a las 19 h., se presentarán en Cádiz en la Asociación de la Prensa (c/ Ancha) las reediciones que Paréntesis ha publicado de dos novelas de Aquilino Duque que se desarrollan en Cádiz y su provincia, Los consulados del Más Allá y Los agujeros negros. Presentará al autor el letrado portuense Luis Suárez Ávila.

También mañana se presentará en la librería Catalonia de Barcelona, a las 19,30 h., el libro de relatos de Marc Gual La maldición del cronista, a quien acompañará Toni Montesinos. Si los títulos de Aquilino aparecen en la colección Orfeo de textos rescatados, la opera prima de Gual lo hace en la colección Umbral, de nueva narrativa.

Por otra parte, y como ya anunciaba hace unos días, hoy jueves a las 19,30 h. se presenta en Casa del Libro de Sevilla el volumen de la colección Orfeo que recoge dos novelas breves de Julio Manuel de la Rosa: Croquis a mano alzada y Las campanas de Antoñita Cincodedos. Estarán con el autor José María Vaz de Soto y Emilio Durán.

Y volviendo a la colección Umbral, dejo aquí la recién aparecida reseña de El año de Malandar, novela de Juan Villa que también acabamos de publicar y empieza a distribuirse estos días.

Para la página 182

Fernando Villalón

Qué gran cosa es la hemeroteca virtual de ABC, donde aparecen facsimilarmente años y años de noticias, esquelas, artículos, gacetillas... Ahora, gracias al invento, y tras haber intentado en vano dar con este artículo en la Hemeroteca Municipal de Sevilla (no sabía cuándo había sido publicado), doy con el "Fernando Villalón" de Carlos García Fernández, el joven componente de Mediodía. Se publicó en ABC de Sevilla el 19 de marzo de 1982, y aporta la información que sólo pude dar de pasada en la página 182 de mi libro Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938).

Cuenta García Fernández, entre evocaciones de las historias de espiritismo que gustaba de narrar Villalón para incomodidad de Cernuda, cómo en las Navidades de 1929 pasó él por Madrid y Cernuda propició un encuentro con el ya muy enfermo autor de La toriada. Fue el 21 de diciembre, el mismo día del sorteo de la Lotería de aquel año, y los tres amigos se vieron por la noche en La Montaña, un café que quedaba frente al Colonial, al principio de la calle de Alcalá. Hubo incidentes en una mesa cercana, con vivas y mueras, que prosiguieron en la calle. Pero la alta temperatura política -faltaba poco más de un año para la llegada de la República- tenía su correspondencia en la de Villalón, al que asaltaban más de 39 grados de fiebre. Amargado, herido de muerte por la enfermedad, no dejó títere con cabeza al hacer repaso de los poetas sevillanos.

El testimonio de García Fernández ilustra aún más si cabe que Cernuda y Villalón tuvieron frecuente trato no sólo en sus respectivas casas sevillanas (Barrio de San Bartolomé y calle Aire) durante 1927, sino también en el Madrid al que ambos se retiraron, por diferentes motivos, al comienzo de la carrera literaria del primero y al final de la vida del segundo.

Una historia íntima

Hablaba ayer de un periódico (en irlandés) y hoy lo hago de otro. Diario de Sevilla celebra su décimo aniversario y para ello ha publicado un nutrido suplemento. Éstas son las líneas que he escrito para la ocasión:

UNA HISTORIA ÍNTIMA

Un periódico se confunde con la vida de uno cuando puede llamarlo, efectivamente, diario; más que noticiario, notario de sus días, testigo de su vivir. Si además se ha comparecido en un puñado de páginas, ya sea como autor o como protagonista de ellas, entonces ya su papel es inseparable del que te ha tocado interpretar. Desde su aparición, Diario de Sevilla es una parte de mí.

Guardo un único ejemplar: el del día 12 de septiembre de 2001, con una gran fotografía, fuego y humo, de las Torres Gemelas, pero sus recortes engrosan mis carpetas, y es con diferencia el periódico que más reciclo (por algo será).

No me resigno a que haya desaparecido el excelente suplemento Culturas, y sueño con que un día pueda regresar para todas las cabeceras del grupo. Quedan, menos mal, las reseñas dominicales de dos grandes críticos, Manuel Gregorio González e Ignacio F. Garmendia; en años posteriores nos ha brindado asimismo suplementos especiales sobre óperas o la Feria del Libro, muy completos y estupendamente realizados.

Cebolla rectangular, cubista, de muchas capas o cuadernillos, recuerdo de sus primeros meses el formato con secciones extraíbles, versión propia, aunque más juncal y esbelta, de The New York Times. Desde muy pronto, Diario de Sevilla apostó también por Internet. Ávido de mi tierra, aunque fuera para repudiarla, he entrado en la versión digital desde la Guadalajara de México o San Francisco, desde Fráncfort o Cambridge, desde Mount Holyoke, donde enseñó Cernuda, o el Dublín de Joyce.

Será un agravio comparativo, que los ausentes pueden achacar, con infinita benevolencia, a los sólo 1.900 caracteres que se me adjudican: Francisco Bejarano, Hipólito G. Navarro, Eduardo Jordá, Francisco Correal... son firmas de ayer u hoy que me han hecho fiel lector.

Canten otros sus excelencias, que me sumaré a su coro; para mí Diario de Sevilla, mi diario, es ya una historia íntima.

¿Foinse en España?

Hace ya algunas semanas que es imposible comprar en Sevilla The Irish Times (siempre nos quedará Internet), una vez que Ryanair ha suspendido sus vuelos con Dublín hasta la primavera, pocos días después de San Patricio. Adiós a la lectura de alguna de las columnas en irlandés en la barra de un pub, con ese don de lenguas al que coadyuva la pinta y, ante una duda, el Collins Irish Dictionary descargado en el iPhone.

Pero la noticia es que a partir del próximo miércoles 18 de noviembre, Foinse (el periódico en irlandés que dejó de publicarse hace unos meses) se distribuirá como suplemento del The Irish Independent, que sí sigue vendiéndose en algunos quioscos de esta Dublín meridional en la que aprendió a tocar la guitarra flamenca el llorado Ronnie Drew de The Dubliners. Desaparecido el también semanario Anois, desaparecido el diario Lá, Foinse será nuestro periódico.

Lo que no sabemos es si el suplemento se distribuirá también fuera de Irlanda (allí estará disponible a los dos lados de la frontera). Saldremos de dudas el próximo miércoles. Acompañando la alegría o la tristeza con una pinta, claro.

Palacio arzobispal

Íbamos a Palacio, patios libres

que al juego convidaban más que al rezo.

Sus fuentes de frescor anochecido,

sus húmedos y umbríos corredores,

la dama de noche, el jazmín, la buganvilla,

eran casa de un Dios humano y viejo

acaso de la edad de nuestro tío.

Benévolo anfitrión de travesuras,

de macetas volcadas como el cáliz

de la infancia católica y agridulce

que ya se fundió como sagrada forma,

el tío Pedro, su portero, nos abría

la entrada a un recinto, a unos años

a los que ya nunca más volveremos.

(Publicado en Farewell to Poesy, Pre-Textos)

Consejos en el siglo

"Cuando alguien me pide consejos respondo que se los doy con mucho gusto, sólo que a cambio de que ellos me aconsejen también, porque en este ya no tan nuevo siglo las muchachas y los jóvenes son los nativos y nosotros los inmigrantes que llegan de otra época y de otro mundo."

José Emilio Pacheco hablando de los poetas jóvenes de México en una entrevista con Nuria Azancot publicada el viernes 13 de noviembre de 2009 en El Cultural de El Mundo.

¿Gripe o grupa?

Observo que en las últimas semanas ha decaído la actividad en la blogosfera, y que el ritmo de publicación de entradas se ha ido espaciando, incluso en personas que eran casi de comunión diaria con sus lectores.

¿Es la gripe A, enfermedad letrada, lo que lo mantiene alejado, o que el bloguero va volviendo la grupa de su caballo hacia otros territorios, Facebook por ejemplo?

En fin, escribo esto con un dolor en la garganta y síntomas que no sé, no sé...

El préstamo en la era digital

Si hace unos días veíamos en Fráncfort las réplicas hechas en Shanghai de dispositivos de lectura occidentales, sombras chinescas de, por ejemplo, el Kindle, ahora la cadena de librerías norteamericana Barnes and Noble anuncia la comercialización de un aparato similar (que por supuesto pregona que posee características de las que carecen los de la competencia). Callado se lo tenían. Justo el mes pasado una representante de la empresa hablaba en Liber de su software de descarga de libros electrónicos meticulosamente callando sobre este nuevo e-reader.

Lo que más llama la atención del Nook, que así se llama el artilugio, es la novedosa, incluso revolucionaria, posibilidad de prestar los libros adquiridos. El comprador puede prestar a otra persona el título descargado que desee por un tiempo similar al de las bibliotecas: dos semanas. Lo bueno es que se garantiza siempre la devolución, pues pasado ese plazo el libro se esfuma del dispositivo del prestatario y vuelve a quien realizó el préstamo. Y digo bien, vuelve, porque durante ese intervalo el libro deja de estar a su disposición. Como se ve, todo esto es muy similar al préstamo bibliotecario; perfeccionado incluso: pues no hay retrasos que valgan, ni pérdida ni deterioro.

Quizá, precisamente, sea el modelo al que tiendan las bibliotecas del futuro: no de pasado mañana sino, quién sabe, puede que hasta de esta misma tarde.

El nuevo sistema hará que entre los particulares se rompan muchas menos amistades por esa bagatela que algunos no perdonamos: que no nos devuelvan un libro o nos lo restituyan en un estado deplorable.

Croquis a mano alzada

En las próximas semanas se celebrarán varias presentaciones de libros de la editorial Paréntesis en ciudades como Barcelona, Cádiz o Sevilla. Iré dejando aquí constancia de ellas. Croquis a mano alzada y Las campanas de Antoñita Cincodedos, dos novelas cortas de Julio Manuel de la Rosa, se presentarán el próximo jueves 19 de noviembre a las 19,30 h. en la Casa del Libro de Sevilla (c/ Velázquez, 8). Acompañarán al autor Emilio Durán, prologuista del volumen, y José María Vaz de Soto. Nos vemos allí, si os apetece.

La falibilidad de las recetas

Daba aquí ayer un posible decálogo para alguien que se inicie en la escritura de poesía, y no faltaron los comentarios, todos valiosos. Pero lo cierto es que no hay una fórmula mágica, una receta, una ecuación cuyo resultado sea siempre exacto. Lo dice Roger Wolfe:

"¿Los poemas? Algunos funcionan, otros no. Si lo que quieres es una garantía, cómprate un televisor."

Pues eso.

Decálogo para un joven poeta

Algo decepcionado por la lectura de Nuevas cartas a un joven poeta de Joan Margarit, que se pierde en generalidades y carece de la intensidad y el tono de su mejor poesía, con la que he disfrutado especialmente en Joana y Casa de misericordia, más algunos poemas de Cálculo de estructuras y otros de Misteriosamente feliz, he ensayado unas notas, necesariamente parciales, para utilizar como punto de partida para un debate con los participantes en el taller de poesía.

Aquí las dejo; aunque mañana podría redactar otro decálogo diferente, no creo que variara en lo fundamental de éste:

DECÁLOGO PARA UN JOVEN POETA

1. El poema tiene que tener su música. El primer error del que hay que huir es de asimilar renglón o línea a verso. Éste tiene que tener una pauta rítmica.

2. Pero la música del verso no puede disfrazar su falta de sentido.

3. Al inicio te será útil emplear versos clásicos. Emplea diversos metros y experimenta en su combinación.

4.También te ayudará emplear estructuras cerradas, el arnés, la faja, la estrofa.

5. En el poema se agradecen las repeticiones (anáforas, etc.), lo que afecta a su estructura (quiasmos, paralelismos, etc.), pero lo esencial son las metáforas, las imágenes.

6. Un poema ha de ser un organismo vivo al que no falta nada y al que nada sobra. Tan perjudicial es la grasa, lo adiposo, como una cojera o que el poema esté manco.

7. Cuanto más breve es el poema, más hay que calibrar lo que en él aparece y lo que puede faltarle.

8. Un gran poema no lo es porque exprese los sentimientos del autor, sino porque mueva, emocione al lector.

9. En la frase anterior hay una redundancia: “mueva”. La tacho de inmediato. No dejes de borrar cuando algo sobre. El poeta no es un político que quiera rellenar su discurso para ocultar lo huero.

10. Lee sólo a los grandes: serán tus mejores compañeros, tus preceptores. Pero desoye sus cantos de sirena: como Ulises, no te quedes demasiado tiempo en isla alguna.

Entrevista a Eloy Sánchez Rosillo

La revista Poesía digital publica en su más reciente número una recomendable entrevista con el poeta murciano. Se puede leer aquí.

Sansón agonista

Después de las traducciones de Marlowe (ya en librerías) y Shakespeare (pronto en la BLU) saldrá Milton en El Cobre Ediciones. Abundan en Sansón agonista los pentámetros yámbicos (endecasílabos en la traducción), pero también los versos polimétricos.

Aquí dejo unos versos que dirige Manoa a su hijo Sansón:

Yo no puedo alabar a tus esposas,

pues no las aprobaba; tú alegaste

un impulso divino que te instaba

a encontrar algún modo de hostigar

a nuestros enemigos.

Mas no digo eso; de esto estoy seguro;

hallaron ocasión de convertirte

en su preso, triunfantes; y más pronto

encontraste la tentación,

o encantos demasiado poderosos

para violar

la sagrada confianza del silencio

en ti depositada; que callarlo

estaba en tu poder; cierto; y tú cargas

bastante, y más aún, con esa falta;

pagaste amargamente y todavía,

estás pagando deuda tan estricta.

Pero queda algo aún peor:

porque hoy los filisteos una fiesta

celebran aquí en Gaza en que proclaman

gran pompa, sacrificios y loores

a Dagón, como el dios que, atado y ciego,

pusiera en sus manos a Sansón,

y de ti les librara, su asesino.

Así, Dagón será magnificado,

y Dios (fuera del cual no existe dios)

vendrá a ser comparado con los ídolos,

privado de Su gloria,

víctima de blasfemias, despreciado

por la idólatra chusma entre su vino;

que esto haya sucedido por tu causa,

debe de ser, Sansón, tu mayor pena;

de todos los reproches el que vierte

sobre ti y nuestra casa más vergüenza.

La corneja

En el paso de cebra, la corneja

pica una miga de pan.

Cuando alza el vuelo

parece que el asfalto se levanta.

Mi vecino el tenor

Desde hace unos días, a los mirlos de los patios les ha salido un competidor, un orondo tenor que ha cogido en alquiler uno de los pisos de este viejo inmueble. Me dicen que el tal Roberto Alagna es un afamado cantante de la hora presente, y doy fe de que el hombre se prepara para el papel que representará en el Teatro Maestranza dentro de poco más de una semana. ¿Enseñan en las escuelas de canto que la hora más propicia para descorchar las notas es la hora de la siesta? Todo lo hace a lo grande el vecino nuevo, hasta las gárgaras.

Esta casa, que ha pasado por muchos avatares, ya existía cuando aún no había nacido el protagonista de la ópera ésta, Cyrano de Bergerac, que llevará al escenario el ínclito inquilino. Y seguirá aquí, habitada por este poeta quizá no tan elocuente ni feo como Cyrano, cuando el que represente a éste último ya se haya marchado con la música a otra parte. Qué mala suerte tiene uno; podría saludar en la escalera a Christy Moore o a los que van quedando de los Chieftains, a Loreena McKenitt o a medio cuerpo de baile de Riverdance. Pero aquí está el gran tenor, espanto de los mirlos. Que Dios lo guarde muchos años (tras paredes más gruesas que las mías).

Creo que el papel lo representó en otra ocasión Plácido Domingo. Uno, que es muy partidario de la ópera en lugares remotos, hubiera preferido aquí a éste último, al menos por lo que su nombre anuncia. Porque vaya fin de semana que me ha dado el Alagna, que anda que como se equivoque tanto en el escenario como con el timbre que él toma por el interruptor de la luz...

Nancy la de los mil amores